https://ados.rusff.me/ ASOIAF. A Dream of Spring ru-ru Sun, 30 Aug 2026 15:44:52 +0300 MyBB/mybb.ru https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=49683#p49683 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Снята бронь со следующих ролей:</strong><br /><span style="font-style: italic"></span><br />Asha Greyjoy <br />Cersei Lannister <br />Lyn Corbray<br /><span style="font-style: italic"></span><br /><strong>Также освободились внешности:</strong><br /><span style="font-style: italic"></span><br />Charlize Theron<br />Bridget Regan<br />Blake Ritson </span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Shiera Seastar) Sun, 30 Aug 2026 15:44:52 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=49683#p49683 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=49679#p49679 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 18px"><span style="font-family: Arial Black"> Cletus Yronwood</span></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Arial Black">Клетус Айронвуд</span></span><br /><span style="font-size: 10px">сын&#160; //&#160; 20 лет&#160; //&#160; наследник Айронвуда</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/be/6c/181/267199.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/be/6c/181/267199.gif" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/be/6c/181/547896.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/be/6c/181/547896.gif" /><br /><span style="font-size: 10px"> Austin Butler </span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Старший сын и наследник Айронвуда, Клетус рос рядом с сестрами и Квентином Мартеллом, который почти с самого детства стал для него ближайшим другом и человеком, которого он привык считать братом. </p> <p>Клетус унаследовал от отца гордость за свой дом, чувство долга и достаточно спокойный характер, однако в нем меньше холодной расчетливости Андерса и больше прямоты. Он привык говорить то, что думает, ценит верность и тяжело прощает предательство, особенно если оно касается семьи. Как будущего лорда Айронвуда, его с юности готовили к управлению землями, войне и политике.</p> <p>По воле Андерса, Клетус помолвлен с дочерью Оберина Мартелла и Серсеи Ланнистер – Мерией Мартелл. Этот союз должен связать два дома, десятилетиями находившихся по разные стороны старой вражды, однако для самого Клетуса такая помолвка может оказаться чем угодно - от удобного политического брака до новой причины для конфликта с отцом. Особенно, если планы Андерса относительно будущего Квентина и трона Дорна начнут заходить дальше обычных разговоров.</p> <p>Клетус оказывается в положении человека, от которого ждут одновременно верности семье, дружбы с Квентином и готовности однажды унаследовать все амбиции собственного отца. Пока он может позволить себе оставаться просто сыном Андерса и другом Мартелла, но рано или поздно ему придется решить, насколько далеко он готов идти за интересами семьи.</p> <p><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Black">ДОПОЛНИТЕЛЬНО:</span></span> <br />х Внешность можно обсудить, но помним, что Айронвуды относятся к «каменным дорнийцам» - для представителей этого дома характерны светлые волосы и голубые глаза;<br />х Нужен ответственный игрок, который, если возникнут жизненные форс-мажоры, предупредит. Все мы люди взрослые и занятые, но исчезать тихо не надо, прошу;</p></blockquote></div><hr /><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center"><span style="font-size: 12px"><span style="font-family: Arial Black">ПОСТ</span></span></div><blockquote><p>пост написанный на форуме</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Anders Yronwood) Sun, 30 Aug 2026 15:35:53 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=49679#p49679 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=49643#p49643 <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0013/63/cd/2/797911.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0013/63/cd/2/797911.png" /> я полностью доволен <br />молодого человека забираем!!!</p> mybb@mybb.ru (Roose Bolton) Sun, 30 Aug 2026 15:03:57 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=49643#p49643 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=49636#p49636 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://tgd.f-rpg.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c4/14/2/30553.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c4/14/2/30553.jpg" /></a></span></p> <p><a href="https://tgd.f-rpg.me/viewtopic.php?id=28#p70" rel="nofollow" target="_blank">Взаимная реклама</a></p> mybb@mybb.ru (raven) Sun, 30 Aug 2026 14:43:52 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=49636#p49636 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=49595#p49595 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 26px"><span style="font-family: Impact"><a href="https://fatumiunget.rusff.me/viewtopic.php?id=36#p65" rel="nofollow" target="_blank"><span style="color: #1b1b1b">ПРОЕКТ «СТАЯ»</span></a></span></span><br />бешеные псы остаются со мной — стаей быть под холодной луной</span></p> <p>это не команда и не элитный отряд. стая — это рабочая машина для устранения демонов, которую марлоу собрал, потому что не верит в идеальных людей. они отряд жнецов, созданный для критических случаев, когда нужна дикая физическая сила, а не спасение кого-то. их зовут, когда ситуация выходит из-под контроля или противник оказывается слишком опасным, чтобы с ним справился обычный отряд.</p> <p>здесь нет попытки выстроить иерархию или сыграть в дисциплину. стая держится на другом: каждый в ней уже проходил ситуации, где решения принимались слишком поздно или не теми людьми. поэтому внутри почти нет споров — не потому, что все согласны, а потому что нет смысла тратить на это время.</p> <p>«альфа» не даёт им силу — он убирает лишнее между ними. он делает их быстрее как систему. реакции совпадают, действия не пересекаются, лишние движения исчезают. это не телепатия и не полный контроль — скорее, ощущение общего процесса, в котором каждый знает, где его часть. не нужно договариваться, не нужно синхронизироваться. каждый чувствует, когда его ход. они единый организм для истребления.</p> <p>главный контрактный демон стаи — Гримхунд, древний Бафомет, воплощающий страх перед охотой. «стая» даёт Гримхунду хорошую кормовую базу, как и демоны, другие охотники — все, кого ведёт инстинкт преследования добычи.<br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://fatumiunget.rusff.me/viewtopic.php?id=36#p65" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b4/bc/2/925725.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b4/bc/2/925725.png" /></a></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="font-family: Impact"><span style="font-size: 20px"><a href="https://fatumiunget.rusff.me/viewtopic.php?id=36#p65" rel="nofollow" target="_blank"><span style="color: #1b1b1b">ЛЕГИОН</span></a></span></span><br />ноа валье, 30 лет<br />жнец</p></td><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://fatumiunget.rusff.me/viewtopic.php?id=36#p65" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0018/97/e9/2/76462.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0018/97/e9/2/76462.png" /></a><br /><span style="font-size: 10px">league of legends — kayn</span></span></p></td></tr></table><p>ноа оставляет впечатление человека, который привык, что на него смотрят. не просто замечают — именно следят. он двигается так, будто всегда находится в центре внимания, говорит чуть медленнее, чем нужно, делает паузы там, где это выглядит эффектно. иногда создаётся ощущение, что он не живёт, а играет роль в телешоу. в нём много самовлюблённости, и он этого не скрывает. но это не пустая бравада — это привычка. как будто раньше он действительно был кем-то значимым: лицом, голосом, фигурой, вокруг которой строилось внимание. в стае часто шутят, что до рамуса он снимался в мелодрамах, и он ни разу это не опроверг.</p> <p>при этом за всей этой показной манерой нет глупости. ноа отлично понимает, что делает, и контролирует образ так же точно, как и ситуацию. он умеет быть нужным ровно в тот момент, когда это требуется, и так же легко исчезает из поля внимания, когда не хочет лишних вопросов. он не спорит, не лезет в лидерство, но всегда остаётся заметным. даже если молчит. о его прошлом почти ничего не известно. но военная подготовка читается сразу: движения, контроль пространства, умение держать дистанцию не только в разговоре, но и в бою. в стаю он попал в обход рамуса, узнав про организацию после того как поучаствовал в нескольких вылазках стаи.</p> <p><strong>класс-B, древний демон охоты «Гримхунд», контракт – «повелитель теней»</strong><br />тени «дикой охоты», угроза, которая приходит со спины, идёт по пятам не сворой, а липким предчувствием слежки. способен призывать несколько теневых субстанций – тени шепчут, проникают в труднодоступные места, работают в качестве шпионов, вскрывают замки, носят хозяину легковесный груз.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (raven) Sun, 30 Aug 2026 14:05:09 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=49595#p49595 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=49284#p49284 <table style="table-layout:auto;width:auto"><tr><td style="width:10%"></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 22px"><span style="font-style: italic"><span style="font-family: Georgia">francis oswood</span></span></span></strong><br /><span style="font-size: 10px">фрэнсис освуд</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/154/53900.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/154/53900.gif" /><br /><span style="font-size: 9px">jessica chastain <strong>#</strong> 152 года <strong>#</strong> вампир <strong>#</strong> свидетели судного дня</span></span></p> <p> [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; <span style="font-size: 18px">— <span style="font-family: Montserrat"><strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon">МАМА</span></span></strong></span></span></p> <p>твоя дочь тяжело больна, ей срочно нужна помощь, но к каким бы врачам ты ни стучала в двери, в каких бы церквях ни молилась, они отвечают : нет. они отворачиваются от тебя и от бедной малышки, как от прокаженных. <span style="font-size: 10px">( как же так, люди? за что?.. боже, за что, не спасай меня, боже, но спаси мою лили!.. )</span> человечность и святая святых бросили вас двоих на произвол судьбы, но ты прижималась губами ко лбу дочери и шептала, что все будет хорошо. мама справится, мама защитит тебя.</p> <p>и пусть вам не помогли люди, но нашлось лекарство иной природы — твоей чудесной лили уже целых 8 лет. женщины, что пришли вам на помощь, называют себя целительницами. ты готова поверить в любое чудо, лишь бы лили продолжала быть такой бодрой и ярко улыбающейся. твоя жизнь по-прежнему тобой же оценивается ничтожно мало, но кто будет растить лили?.. </p> <p> [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; <span style="font-size: 18px">— <span style="font-family: Montserrat"><strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon">МАМА</span></span></strong></span></span></p> <p>тебя будит крик лили. она рассказывает о монстрах за окном, что следят за её комнатой по ночам. ты не пытаешься сказать ей, что их не существует, лишь покорно ложишься рядом. ведь где ребёнку чувствовать себя безопаснее, как не в материнских объятиях? в одну из ночей лили похищают. и ты снова стучишь во все двери. ты снова подметаешь полы длинной юбкой, падая на колени и готовая отдать всё на свете. неужели ты настолько ужасная мать, раз твоя дочь постоянно попадает в беду? </p> <p>лили возвращается домой через неделю, но глаза её пусты, кожа бледна. она еле может говорить и вгрызается в шею пойманной мыши. ты улыбаешься сквозь слёзы. главное, что лили вернулась. главное, что ты тихо спрашиваешь её: <span style="font-size: 10px"><strong><span style="font-style: italic">ты проголодалась, дорогая?</span></strong></span></p> <p> [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; [indent]&#160; <span style="font-size: 18px">— <span style="font-family: Montserrat"><strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon">МАМА</span></span></strong></span></span></p> <p>последнее, что кричит твоя любимая прекрасная лили, сгорая заживо на солнце. несомненно, что исчезновения людей не прошли незаметно. они нарекли лили исчадием ада, они не пожалели твою малышку ни в первый раз, ни во второй, приговорив её к мучительной смерти. они держали тебя за руки и били по ногам, чтобы ты не успела спасти ту, ради которой заманивала других детей в ваш дом. твоя дочь хотела есть! как бы поступили иные матери на твоем месте? от лили остается пепел, который ты прижимаешь к сердцу.</p> <p>ты проклинаешь их всех. на этот раз ты не стучишь в двери. ты получаешь силу отомстить и ты без приглашения врываешься в дом каждой твари, что забрала у тебя единственное сокровище. ты выпиваешь их кровь досуха, но месть не приносит удовольствия, месть не возвращает лили. обратившись к ведьмам, ты надеешься получить тайные знания о каких-нибудь ритуалах перерождения, но ведьма — может, обманывая или говоря собственную правду — отвечает, что тебе надо просто подождать. </p> <p><span style="font-size: 10px">( твоя дочь скоро вернётся в новом облике. она не узнает тебя, но ты поймёшь, что это она при первом же взгляде. )</span></p> <p>как же терпеливо ты ждёшь! но лили стоит того. даже если сейчас у неё иное имя, даже если она не знает, кто ты, но ты прижимаешь ладонь ко рту и счастливо выдыхаешь : <strong><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 10px">моя девочка.</span></span></strong></p> <p>пора возвращаться к маме.</p><hr /><p><strong>пост скриптум:</strong> джессика честейн и тема поехавших матерей это база я щитаююю. в общем, фрэнсис уверена на стопудово, что грета — её переродившаяся дочь лили, которую ебнули люди за вампиризм и eating их детей. не секрет, что на своём пути фрэнсис успела сама поехать головой, а это до добра никого не доводило... </p> <p><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic"><strong>чего я хочу</strong></span> : жутких материнских вайбов, где сначала ласково могут расчесать волосы, а потом сделать жуткое лицо, если что-то сказали не так ; уговоров на ушко, что нынешняя семья охотников не любят грету и убьют её при первой же возможности, а вот мамочка не такая ; зазывания вступить в свидетелей судного дня ; иногда намеренно звать грету «лили».</span></p> <p><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic"><strong>чего я дам</strong></span> : игру, любовь, плакать на вашем плече, потому что грета всё же внутри слабая и покоцанная девушка, у которой родители как раз померли в её 7 лет, поэтому материнской любовью — пускай и больной — она обделена. пожавуйста приходите можете даже внешность сменить но сыграйте со мной в live action remake коралина</span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">никакая чума никогда не была такой <strong><span style="font-style: italic">роковой</span></strong> и чудовищной.</span></span><br /> [indent] </p> <p> [indent]&#160; [indent] должно быть, их семья <span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Georgia"><strong><span style="font-style: italic">проклята</span></strong></span></span>. </p> <p>у маленькой греты нет ни жизненного опыта, ни точного понимания, кем работает отец, ни мудрости понять, насколько заведомо они все глубоко несчастны и обречены. мама в гостиной курит, и дым противным запахом попадает в грету, рискнувшую появиться на глаза. грета — не спасение брака, грета инструмент во плоти, чтобы в их время никто не посмел сказать аннабель, что ей нечем удержать кирана рядом с собой. по размерам особняка грета предполагает, что не принцесса, а сын одной из служанок подтверждает её догадку. не принцесса, но стены ничуть не хуже её кукольного домика, подаренного отцом. </p> <p>мама поправляет на воротнике её теплого пальтишки бант. папа скоро приедет, выйдет из темной машины, наклонится и крепко обнимает её в первую очередь, словно они не виделись несколько лет. мама получит поцелуй в щёку. грета читает книжки про великую <strong><span style="font-size: 14px"><span style="font-style: italic">любовь</span></span></strong>, но ей кажется, что родители совсем на книжку не похожи. </p> <p> [indent]&#160; [indent] она никогда бы не сказала, что у неё было плохое детство ; <span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">рядом с особянком у них есть стойло с красивыми лошадьми, которым грета с важным видом раздаёт имена и подпрыгивает на месте, прося папу поднять её повыше. одно из счастливых воспоминаний, тёплый ветер развевал волосы, а на лошади, ведомой отцом, весь мир был на ладони, абсолютно понятен и приятен, улыбчив и доброжелателен к грете, которая <strong>ни в чем не виновата</strong></span>.</span></p> <p> [indent]&#160; [indent] изменения в её жизнь приносит тоже ветер. холодный и хлёсткий, похожий на ощущение пощёчины, какую она так и не получает от матери, но занесённая рука сильнее и убийственнее прямого удара. мама устраивает что-то, что похоже на допрос, встречалась ли грета с мальчиками и не бегает ли она по ночам из особняка водить тайные романы? <span style="font-size: 10px"><strong>нет, мама, ничего из этого</strong>,</span>&#160; — этот ответ заставляет маму жёстко рассмеяться, она будто ждала другого ответа, чтобы успокоить себя тем, что её дочь не идеальна, такая же, как и все, простая, как работницы на тёмных улицах в городе. </p> <p> [indent]&#160; [indent] — <span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Georgia"><strong><span style="font-style: italic">так любит тебя</span></strong></span>,</span> — хмыкает она, затягиваясь сигаретой. грета почти не видит её без, но молчит, как молчит и про красные глаза. — <span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Georgia"><strong><span style="font-style: italic">души в тебе не чает. а ты и рада ему в рот смотреть?</span></strong></span></span></p> <p>грета не понимает. в семьях принято любить друг друга. отец баловал её, баловал много, и в свои семнадцать грета способна оценить насколько, чтобы уверенно заявить самой себе : она не стала высокомерной сволочью <span style="font-size: 10px">( как матушка )</span>. принято ли в семьях не любить своих детей и винить их не в сложившейся личной жизни? у греты мало друзей из простых семей, но судя по тому, что она видела, изредка выезжая в город вместе с отцом, то это тоже часть жизни. она просто не думала, что угодит в неё.</p> <p> [indent]&#160; [indent] не думала, что угодит в . . . паутину голубых глаз, точно смотревших на неё, но скрывшихся так быстро. <strong><span style="font-style: italic">его</span></strong> океаны застают её тут и там, молчаливо провожают в спину, из тёмных коридоров подглядывают искоса. навсегда в её памяти отпечатывается жаркое лето своего восемнадцатилетия — солнце напекло ей голову, и грета с подружкой из фонтана у особняка без стеснения накрыли друг дружку водой. беззаботный смех с лёгкими мокрыми платьями, прилипшими к телам, и грета лишь чуть повернула голову, чтобы наконец <strong><span style="font-style: italic">заметить</span></strong>, что ей не кажется. не игра воображения, не выдумки её юного ума. он смотрел на неё у входной двери, потягивая сигарету, и грета смотрела в ответ. её улыбка сползла и смех прекратился, но она продолжала смотреть, как в игре, где кто-то первым отведёт взгляд. её уста порывались открыться и что-то сказать, окликнуть, но окликнула подруга : <span style="font-style: italic">пойдём, пора сушиться, пока нас не убила твоя мама!</span> </p> <p>ах, магия момента пропала, однако грета продолжала помнить. ей хотелось бы, чтобы этот момент повторился, ей было жизненно необходимо испытать это ощущение снова — он посмотрел на неё, как смотрят на <strong>женщину</strong>, и грету почему-то не испугала эта мысль. она ломала пальцы, раздумывая, что маме не стоит этого знать. злость этой бедной женщины в годы взросления греты стала сильнее, а презрение очевиднее. грета перестала быть ей дочерью. <span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Georgia"><strong><span style="font-style: italic">грета перестала быть дочерью им двоим.</span></strong></span></span></p> <p><span style="font-style: italic">со мной что-то не так. я сумасшедшая. я больна? я безнадёжно больна?</span> — записи в её дневнике имели бы успех у врачей, но грета никому-никому ничего не скажет. никто не узнает, как тяжело она больна, что место ей не в тёплой кровати их особняка, а на врачебном стуле. приговор ей должен быть в виде содержания в лечебных домах. исцелят ли её побои и вёдра холодной воды? грета боится показаться в церкви. ей мерещится, что какая-нибудь прозорливая женщина увидит на её лице следы греховных мыслей. она боится этого так-так-так-так сильно, что страх граничит с желанием скорейшего разоблачения : у неё красивая улыбка. она улыбается исключительно часто и мягко отцу. <span style="font-size: 10px">не дочерью, а поддерживающей женой. лучше, чем аннабель.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">аннабель рэйберн сконачалась месяц назад.</span></span></p> <p>лишиться матери в двадцать чудовищно рано. слёзы греты настоящие ; они не были близки — <span style="font-size: 10px">они были соперницами</span> — и перед смертью не успели примириться, ни переброситься парой слов, но грета позволяет слезам течь ручьем по щекам, потому что она не хочет выглядеть неблагодарной, потому что ей очень жаль, что её болезнь унесла жизнь мамы так быстро и неожиданно. врачи говорят, что это испанка. отец тоже так говорит. грета знает лучше! отца вряд ли ломает смерть мамы до пьянящих его путешествий, но в моменты его бреда грета не думает, что ей противно ухаживать за ним. она думает, что отец не должен искать новую маму. потребности мужчины грете очевидны. <span style="font-size: 10px">с кем он теперь спит? он изменял маме? в борделях?</span> её красивое лицо портит гримаса неожиданной ненависти <del>и зависти</del> к неведимым проституткам. она прямо здесь, прямо тут, она к нему, а он от неё. неужели одной ей так запомнился тот жаркий солнечный день?</p> <p> [indent]&#160; [indent] — <strong>что?..</strong> — грета не узнаёт собственный голос. ей было приятно держаться за руку отца, грубую от тяжелой работы в прошлом, но при этом надёжную. он шутит. даже если в его «<span style="font-style: italic">должна</span>» столько силы. выгодные браки сплошь и рядом, что тут удивительного? отец не стал бы так с ней поступать. только не он. </p> <p>хрупкая ладонь греты выскальзывает из его. трава пачкает подол светлого платья, на что грете абсолютно плевать. её защитная реакция — убежать. в бегах никто не заставит её выйти замуж, за кого она не хочет. однако грета воин внутри, поэтому она воинственно смотрит в землю и обидчиво сжимает губы в тонкую линию. </p> <p> [indent]&#160; [indent] — <strong>он совсем не приглянулся мне. он не в моем вкусе. пусть приедет, и я скажу ему это в лицо</strong>, — в тоне её бунт молодости и пожар происходящей несправедливости. все слёзы были потрачены на маму, так что грета рада, что ещё держится. голос почти не дрожит. — <strong>это все предлог. предлог сослать меня, не так ли, отец?</strong></p> <p>всё же она <span style="font-style: italic"><strong>его</strong></span> дочь. и пожинать плоды ему. то, как она решается поднять голову и посмотреть ему в глаза во многом перекликается с тем, как диалоги ведет киран. она не идеальный переговорщик, но у неё все впереди. </p> <p> [indent]&#160; [indent] — <strong>ты будешь здесь совсем один, не считая слуг. я не позволю... я не смогу пережить это, если ты превратишь наш дом в свою могилу. нет. ни за что. нет.</strong></p></blockquote></div></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (raven) Sun, 30 Aug 2026 00:08:03 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=49284#p49284 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=48731#p48731 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic">« ave, Caesar, morituri te salutant »</span></span><br />-&#160; -&#160; -<br /><span style="font-size: 18px"><span style="font-family: Arial Black">LYNET <del>SWYGERT</del></span></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="font-family: Arial Black">ЛИНЕТ <del>СВИГЕРТ</del>, 35</span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/c9/d6/2/707472.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/c9/d6/2/707472.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">samara weaving</span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Black">МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ:</span></span> Штормовые земли, Твердыня Дюррана;<br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Black">ВЕРА:</span></span> Семеро;<br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Black">ПОЛОЖЕНИЕ:</span></span> септа;<br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Black">ЛОЯЛЬНОСТЬ:</span></span> Баратеоны;<br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Black">БЛИЖАЙШИЕ РОДСТВЕННИКИ:</span></span> <br />Реймунд и Эленда Свигерт — родители, при жизни безземельные, оба погибли во время <abbr title="282 — 283 гг. от З.Э.">осады Штормового Предела</abbr>;<br />лорд Свигерт, его жена и их дети — <abbr title="я пока не планирую их каким-либо образом вводить в игру, соответственно, я не стала продумывать их историю, в частности их владения и т.п.">старший брат отца и его семья, главная ветвь одного из домов Штормовых земель</abbr>;<span style="display: block; text-align: center">-&#160; -&#160; -</span><br />&#10023; <strong>Происхождение и жизнь до войны.</strong> Линет родилась в 267 году в младшей ветви дома Свигерт в Штормовых землях. Её растили для обычной жизни благородной девушки: брака, собственного дома и семьи. Она интересовалась нарядами и юношами, знала о собственной красоте и понимала её ценность. Поэтому последующее целомудрие Линет — сознательный обет, а не следствие страха перед телом или отсутствия желаний. Красоту она не считает ни добродетелью, ни грехом и раздражается лишь тогда, когда к ней пытаются свести всю её личность.</p> <p>&#10023; <strong>Осада Штормового Предела разделила её жизнь на «до» и «после».</strong> В пятнадцать лет Линет оказалась внутри осаждённого замка, где её отец служил в гарнизоне Станниса Баратеона. Из-за нехватки рук она начала помогать больным и раненым, постепенно привыкая делать то, от чего прежде хотелось отвернуться. Кровь, гной, грязь и смерть пугали её, но она всё равно возвращалась. Именно здесь проявилась одна из главных её черт: Линет не бесстрашна, но умеет действовать несмотря на страх и отвращение. В кризисе она прежде всего ищет, что ещё можно сделать, и лишь потом разбирается с собственными чувствами.</p> <p>&#10023; <strong>Во время осады умерли оба её родителя.</strong> Мать погибла главным образом из-за голода, отец — от заражения раны; за обоими Линет ухаживала до последних дней. После войны её приютила семья дяди, относившаяся к ней доброжелательно, но частью их семьи она себя так и не почувствовала. Брак и собственный дом стали казаться ей принадлежностью той прежней жизни, которая закончилась вместе с осадой. Отказаться от этого будущего оказалось для неё легче, чем попытаться построить его.</p> <p>&#10023; <strong>В восемнадцать лет Линет ушла в Веру.</strong> Это был сознательный отказ от вполне доступного ей мирского будущего. После хаоса осады её привлекли дисциплина, ясные обязанности и полезная работа. Со временем порядок стал для неё ещё и способом справляться с собственными чувствами: то, что можно превратить в задачу, она переносит гораздо легче, чем то, с чем ничего нельзя сделать.</p> <p>&#10023; <strong>Своё служение она связала прежде всего с больными и умирающими.</strong> Линет не стала Молчаливой Сестрой, хотя и рассматривала такую возможность: её место рядом с человеком до самого конца, пока тот ещё жив. Её милосердие практично — помочь, облегчить боль, выслушать или просто не оставить одного. Она не любит пустых утешений и способна признать, что человека нельзя спасти, не отстраняясь от него после этого.</p> <p>&#10023;<strong> Ближе всего среди Семерых ей Неведомый.</strong> Для Линет это лик того предела, за которым человек больше ничего не может исправить. Ни происхождение, ни любовь, ни лечение там уже ничего не меняют. Она искренне верит в Семерых, но не считает страдание непременно полезным или осмысленным и настороженно относится к тем, кто слишком уверенно объясняет чужую боль божественным замыслом. Неведомый для неё — не кара, а неизбежность, перед которой в конце концов оказываются равны все.</p> <p>&#10023; <strong>Годы служения сделали Линет терпимой к человеческой слабости.</strong> Удивить или шокировать её теперь трудно. Чужие тайны, пороки и поступки, о которых не принято говорить вслух, для неё — часть обычной человеческой жизни. Она не ханжа, умеет хранить доверенное и редко судит человека по одной слабости. Но если кто-то сознательно мучает слабого или зависимого, её терпимость заканчивается очень быстро.</p> <p>&#10023; <strong>Знатное происхождение и работа среди разных сословий определили её отношение к статусу.</strong> Линет знает правила поведения и соблюдает иерархию, но не путает разницу в положении с разницей в человеческой ценности. Болезнь, страх и смерть слишком часто показывали ей лордов и слуг одинаково беспомощными. Поэтому с людьми выше и ниже себя она говорит без раболепия и снисхождения, а сильнее всего уважает тех, кто исполняет свой долг без зрителей и награды.</p> <p>&#10023; <strong>К зрелости Линет стала слишком уверена в собственной проницательности.</strong> Она наблюдательна, хорошо замечает чужой страх, стыд и ложь, но редко показывает собственные переживания. У неё сухой, временами чёрный юмор, а многолетнее знакомство с чужими слабостями сделало её скептичной к красивым словам и громким добродетелям. Вместе с опытом в ней выросла и скрытая гордыня: ей иногда кажется, что она уже достаточно видела, чтобы знать мир таким, какой он есть. Поэтому чужую надежду она способна принять за наивность, а собственный скепсис — за трезвость.</p> <p>&#10023; <strong>Её главный изъян — фатализм.</strong> Линет умеет принимать то, чего уже нельзя изменить, и именно это позволяет ей спокойно оставаться рядом со смертью и потерей. Но со временем принятие стало для неё ещё и защитой: иногда она заранее объявляет потерянным то, за что на самом деле просто боится бороться. Пережить утрату ей легче, чем признать желание и рискнуть зависеть от другого человека. Её слабое место не в неспособности переживать потерю, а в том, что иногда она начинает прощаться задолго до того, как действительно всё потеряно.</p> <p><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Black">ДОПОЛНИТЕЛЬНО:</span></span> <del>слишком хороша для этой Веры ебобанной?</del><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Black">ОЗНАКОМЛЕНИЕ С КАНОНОМ:</span></span> сериал смотрела, но полагаюсь в первую очередь на то что известно из книг / книги читала первые две, по моему + весь ПОВ Сансы / энциклопедия мною нежно любима и регулярно гуглится, как и 7K<br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Black">О БУДУЩЕМ:</span></span> да что хотите в общем-то, Линет никак вообще на мир не влияет особо, сидит примус починяет.</p></blockquote></div><hr /><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center"><span style="font-size: 12px"><span style="font-family: Arial Black">ПОСТ</span></span></div><blockquote><p>Иногда Аид умел задавать очень хорошие вопросы. Ответов на которые у Персефоны не было, так что несколько мгновений она продолжает растерянно моргать, глядя на него, а после переводит взгляд на собственную ладонь, всё ещё лежащую на его щеке.</p> <p><span style="font-style: italic">Действительно, что она делает?</span></p> <p>«Не знаю» — очень хочется ответить Сеф. Ну то есть само действие вполне понятно, но вот вопрос «зачем», который, вероятно, и имел в виду Аид, — это уже совсем другая история.</p> <p>— Я хотела коснуться твоего лица.</p> <p>Слова выходят прежде, чем Персефона успевает как следует их обдумать. От собственного выбора слов она морщится, после чего убирает руки и с его щеки, и с плеча, словно те внезапно стали главной проблемой, и заводит их за спину. Нервно сглатывает. И, словно одного признания было недостаточно, добавляет:</p> <p>— Э... вообще, я хотела этого ещё в прошлую нашу... <span style="font-style: italic">встречу</span>, но там... немного не получилось... Во-о-от.</p> <p>Опускает взгляд. Щёки выдают её первыми, предательски краснея и горя. Что безумно глупо, если уж на то пошло. Персефона позволяла себе вещи куда более откровенные. Причем с ним же. Казалось бы, после всего случившегося невинное прикосновение к его лицу не должно вызывать таких сильных эмоций. Но ничего подобного.</p> <p>Сейчас Аид стоит так близко. Его лицо впервые кажется ей почти таким же растерянным, как её собственное, и почему-то от этого всё ощущается в разы — в разы... <span style="font-style: italic">интимнее</span>.</p> <p>Переминается с ноги на ногу. Руки за спиной сцепляются крепче. Решив, что хуже уже вряд ли станет, она продолжает чуть быстрее, выкладывая всю остальную правду прежде, чем успеет передумать:</p> <p>— И мне не хотелось ссориться. Или ранить тебя. А ещё не хотелось, чтобы ты снова отворачивался от меня. И... оно как-то всё вместе сложилось.</p> <p>Персефона на секунду поднимает глаза к его лицу, проверяя реакцию на сказанное, но почти сразу опускает их обратно. К сожалению, таким образом в поле зрения попадают губы. Сеф тут же понимает собственную ошибку — и всё равно не отводит глаз.</p> <p>Она прекрасно помнит, чем в прошлый раз закончился её первый шаг. Помнит и другое: тогда храбрость щедро подпитывалась пойлом Эриды и Кер. Есть что-то глубоко неправильное в том, что приблизиться к собственному мужу ей проще, предварительно выпив чего по-крепче. Ей очень не хочется, чтобы и теперь всё начинала она. А возможно она даже боится этого, лишенная поддержки напитков.</p> <p>Персефона вновь поднимает взгляд и склоняет голову вбок. Расстояние между ними кажется совершенно незначительным. Достаточно немного податься вперёд. Чуть приподняться на носках...</p> <p>Ещё никогда Персефона не жалела, что столь твёрдо стоит на ногах.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Lynet) Sat, 29 Aug 2026 19:19:22 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=48731#p48731 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=48258#p48258 <div class="quote-box answer-box"><cite>#p48120,Некто написал(а):</cite><blockquote><p>Интересует роль женщины, тянущейся к знаниям. Вероятно, если у нее и был какой-то высокий титул, ее его лишили по той или иной причине, либо она и вовсе простолюдинка. Собирает знания всюду: у старушек травниц по деревням, из рассказов торговцев и воинов, не упустит случая при возможности задать несколько вопросов мейстерам. </p> <p>Редко задерживается где-то надолго, опасаясь слухов о собственной природе. Ни раз ее навыки целительства называли магией и гнали прочь вилами. Поговаривают, что однажды вступила в спор с Красным Жрецом, когда тот призывал народ сжечь человека на костре. По одной из версий костер так и не загорелся.</p> <p>Владеет лютней и одноручным мечом, похожим на пиратский скимитар. Чередует по мере надобности. Верит в Старых Богов.</p></blockquote></div><p>Доброго времени суток. Это конечно, не то же самое, что вы ищите, но предложу роль лекаря при Золотых мечах. Знания можно собирать по всем Вольным городам Эссоса. Вилами гнать не будем и никому не дадим, потому что хороший лекарь - это чудо, даже если в свободное от работы время он приносит жертвы черному козлу Квохора, главное не нашими солдатами приносить ))) <br />Я в заявке лекаря как раз искал - <a href="https://ados.rusff.me/viewtopic.php?id=76#p36589">нужные персонажи</a>, правда, тут он мужчина, но сделать его женщиной не проблема. И канону это противоречить не будет - как и любая крупная армия Золотые Мечи перемещаются с огромным обозом, в лагерях отряда живет множество женщин: жены офицеров, прачки, повара, торговки, маркитантки. Женщина-лекарь там точно не будет в диковинку. ))</p> mybb@mybb.ru (Ralph Stoneway) Sat, 29 Aug 2026 09:02:50 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=48258#p48258 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=47751#p47751 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://orbisaberratus.f-rpg.me/viewtopic.php?id=82#p3116" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c1/35/3/954435.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c1/35/3/954435.png" /></a></span><span style="display: block; text-align: center">вислава вержбицкая † царевна-лебедь †&#160; <strong><a href="https://orbisaberratus.f-rpg.me/" rel="nofollow" target="_blank">orbis aberratus</a></strong></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td><p>Чувства девичьи — сила страшная. </p> <p>Была Вислава дочкой барона и рука её лет с четырёх была обещана знатному паничу. Только как подросла она — полюбила панича другого — задорного, весёлого, со смехом заливистым. Была глупой ещё — а у кого в четырнадцать лет было иначе?</p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (raven) Fri, 28 Aug 2026 15:53:04 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=47751#p47751 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=46026#p46026 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><a href="https://loom.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p109487" rel="nofollow" target="_blank">ИЩУ: ТОГО, РАДИ КОГО ЗАХОЧЕТСЯ СНОВА ЖИТЬ</a></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/393/631669.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/393/631669.gif" /><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-style: italic">fc: oscar isaac (or shawn hatosy, or your)</span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 16px"><strong>БОРЕГАР</strong></span> ^{<span style="font-size: 10px">[раса на выбор, на вид +40, неизвестно]</span>}<br /><strong>• Характер:</strong> стойкий, ввиду собственных невзгод пытается находить позитивные моменты в жизни. порой кажется, что он немного не в себе, но это быстро проходит. он не привык к свободе, поэтому может казаться немного наивным и восхищенным, но его нельзя недооценивать. у него слишком многое отобрали, поэтому в нем присущи собственнические нотки, он готов защищать даже не в самые подходящие моменты. <br /><strong>• Отношения:</strong> однажды искра на одну ночь, отец одного из детей, the one<br /><strong>• Связь:</strong> гостевая + лс (дальше договоримся)</p></td></tr></table></blockquote></div> <p>она узнала о нем как о Борегаре, таинственном и таком очаровательном мужчине в послевоенном Лондоне... он что-то говорил о том, что не знает сколько времени ему осталось на этой земле, что ценить нужно каждый момент, и любые встречи не случайны. а еще он часто оборачивался и был напряжен, когда замечал что-то неправильное (по его мнению). Бо хотел жить и быть свободным, он хотел любить и творить, но судьба жестоко заковала его в цепи и не давала вырваться. буквально. он не рассказал Прю о своем проклятье, о долге перед таинственной фигурой с большой силой, ему хотелось хоть на время оставить собственную тюрьму позади. он знал, что <span style="font-style: italic">оно</span> узнает о побеге и обязательно найдет Бо, усилит охрану и больше не позволит выбраться, ведь тот был слишком полезным для своего хозяина. <br />как это - быть невероятно сильным и старым, но не иметь возможности быть независимым? жить в воображаемой клетке и не видеть свет дня, только отдавать и отдавать раз за разом, творить магию в корыстных целях, <span style="font-style: italic">чужих</span> целях. ему чудом удалось сбежать, но полноценный выход из положения Бо не придумал. он успел лишь познакомиться с Пруденс и украсть её сердце, а затем исчезнуть... </p> <p>он пропал, но оставил после себя очень ценный дар - сына. Борегар (вряд ли это его настоящее имя) был пойман и наказан за неповиновение, но теперь он вкусил свободы и захотел еще, он знал что где-то там будут его ждать. знал ли он о сыне? нет, наверное... Прю привыкла терять людей, хоть и искала его годами, хотя бы ради сына. он подарил ей семью, шанс на нормальную жизнь, но её сердце больше не могла принять никого другого. <br />у неё были интрижки, проблемы, военные конфликты и стычки с церковью. мир не остановился, он продолжал меняться вокруг, как и сама Прю. она уже и не ожидала встретить Бо снова, но каким-то чудом ему удалось выбраться. некто сильнее и опаснее победил его пленителя и, не зная настоящей силы Бо, не обратил внимание на быстро исчезнувшую тень. он свободен, он наконец-то может жить! но не знает как... его магия помогла устроиться финансово, но люди вокруг были чужими, непонимающими, а технологии и развитие общества заставляли порой уходить в себя. </p> <p>но он нашел её снова, почти что случайно - в одном из магазинов Атланты, где Прю выбирала подарок сыну на день рождения. никто из них не изменился за десятилетия, по крайней мере внешне. а что же внутри? внутри оказалась та самая жажда любви, познания, тепла. им обоим не хватало жизни, принадлежать кому-то добровольно, а теперь... как будто это второй шанс, не так ли? Бо боится в это поверить, она боится дать ему второй шанс, но не может отказаться от близости. стоит ли поддавать риску ту самую, которая однажды дала ему надежду? вдруг тот самый победитель, темная сущность, поймет что потерял и отправится его искать? теперь Борегару есть что терять - семью, любовь, помимо свободы. он такой сильный, но свою силу не хотел использовать для убийств, раньше его заставляли это делать. возможно теперь придется принимать тьму в себе и становиться опасным самому, ради того хорошего, что чудом досталось ему за все страдания? </p> <p><span style="display: block; text-align: center">__________________<br /><span style="font-size: 14px"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span></span></p> <p>имя фамилия на вас, раса любая (но он должен представлять некую ценность для темных сущностей, демонов, колдуном или кого угодно по сути), за внешность еще можем поговорить. в целом я набросала идею, но мы можем крутить её как угодно, мне главное оставить его любознательность и оправдать интересно как-то пропажу на несколько десятилетий. у Бо есть взрослый сын, о котором он не знал, также в будущем я надеюсь что придет еще и приемная дочь. да, в основном это отладка отношений, изучение нового мира, попытки понять прошлое и как избежать повторения истории. все остальное я бы с удовольствием обсудила вместе, люблю сюжеты думать уже вместе с игроком и прислушиваться к пожеланиям. <br />здесь не будет абьюза и токсичности, потому что у каждого в истории это уже было, их совместный путь - путь излечения от прошлых травм (и попытки не вляпаться в новые). <br />я пишу в районе 5-7к, пример есть ниже. быстрой не смогу быть (если только не случится пожар вдохновения), постараюсь пару постов в месяц точно. люблю отправлять картинки, музыку, вдохновлять любыми способами. остальное обсудим уже вместе, главное приходите. может мы вместе пробудим нечто древнее и опасное, а может пойдем и другим путем... выбор в ваших руках :3</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">пример поста</div><blockquote><p>4:45 на часах, только светает. Блядь. Очередной кошмар, очередной страх, который неопределенностью повисает в комнате. Неопределенность душит её своей густотой, Лив приходится открыть окно, чтобы вдохнуть свежего воздуха. Сейчас она снова посидит над алтарем, понаблюдает за тем, как тлеет тот самый ритуал, показывающий еще бьющееся живое сердце Киры, и пойдет понемногу собираться на работу. Последние месяцы где-то так и выглядели — кошмары, надежды, работа, дом. Не считая редкие вкрапления попыток расслабиться в пабе или в баре, но рано или поздно Оливия раскусывала ухажера за барной стойкой, находила в нем то, что так не нравилось. Ухажер уходил искать новую жертву, а она оставалась один на один со своим бокалом вина (или скотча), ей даже не удавалось найти развлечение на одну ночь без попыток усложнить все сразу на пороге. Ладно, и не время для потех, у неё были дела поважнее. Обязанности давили все сильнее, ведь Лив была обязана следить за сестрой, держать её в безопасности, лечить и помогать. Быть рядом, быть опорой и поддержкой. Но в глазах Киры старшая сестра всегда была тем самым психотерапевтом, который выписывал ей очередные лекарства, она был психиатром с новым диагнозом и планом лечения, и самое главное — она была той, кто видит недостатки, ошибки, проблемы и хочет помочь их исправить. У всех тех, кто хотел «помочь» Кире, всегда было лицо Лив.</p> <p>Порой она пыталась оправдать побег, понять сестру и её желание оторваться от дома. Горе всех нас заставляет вести себя иррационально, искать ответы в других местах, перекладывать вину с других на себя (или наоборот). Горе падает тяжелой ношей на плечи, добавляя веса уже имеющимся бедам, тут очень легко можно пойти на дно... Как бы Лив не старалась, но не каждый утопающий захочет схватиться за руку помощи и устремиться к поверхности. Она пыталась понять, но не могла позволить этому делу так и остаться нераскрытым, а Кире позволить лишиться жизни из-за утраты близкого человека. Мать бы это не выдержала, не будь она похоронена сейчас в Киркдейле.<br />Лив не могла избавиться от темных мыслей, приходилось собираться на работу под их аккомпанировку, запивая плохой сон чашкой бодрящего чая. Чертовы дурные привычки заставили её отказаться от кофе на время, пока сон не придет в норму. Использовать магию в любом подобном случае всегда казалось искушающим вариантом, но Лив боялась, что без сновидений пропустит важное послание богини и не сможет спасти сестру. Оставалось терпеть, пить мате и настраиваться на будущие сеансы.</p> <p>Работа сейчас была её единственным уголком стабильности, хоть и её «клиенты» в основном были далеко от стабильности. Что было бы, если бы они узнали, что их терапевт и сама в шаге от похода к другому такому же мозгоправу? Это кстати было бы правильным решением, здоровым, но Лив не искала пока разумных решений своих проблем, она хотела на время закопать их поглубже, чтобы не чувствовать. Прекрасно понимая, что случается с репрессированными чувствами, во что это может вылиться. Быть психотерапевтом самой себе — отвратительно, когда можешь проанализировать собственные ошибки и... решить не исправлять их, откладывая на потом. Вот тебе и здравый разум, холодный и расчетливый. Лишь фасад, который удалось выстроить за годы и заставить других в него поверить...</p> <p>Женщина с трещинами в браке, другая с давней обидой на собственную мать, пара подростков со своими типичными проблемами, два законника, затем можно будет выпить еще бокал вина в баре и просто забыться... Ей нравилось себя обманывать мыслями о том, что она может позволить себе напиться, но этого не будет. Лив боялась терять контроль, она не любила чувствовать себя слабой или зависеть от других. На работе она помогала другим, направляла, она была и путеводной звездой в чьих-то путешествиях к принятию себя, к переменам. Это позволяло не думать о себе и своих проблемах, ведь прямо сейчас как минимум одну она бы никак не смогла решить. Киру ищут, но недостаточно быстро, потому что она не хочет быть найденной. Вот и все.</p> <p>Последним клиентом был Крэй, один из полицейских, которого ей взвалили за какие-то грехи перед общественностью, не иначе. Но у Лив был контракт с местными властями, частично она работала и на полицию, рано или поздно такого кадра должно было к ней подкинуть. Обычно судьба жестока и делает это в самые неподходящие времена, может чтобы испытать на прочность... Надменный выскочка, который хотел своими повадками зацепить и вывести на эмоции, потому что и сам был на взводе. Порой от него так и веяло этой агрессией, невозможностью направить негативные эмоции в правильное русло, в итоге получали подозреваемые на работе, коллеги и вот даже она сама. Но в отличии от коллег и гражданских, Оливия не велась на провокации. Не он первый, не он последний.<br />О мертвой жене пришлось читать в его файлах, как и списке жалоб, неприятностей на работе... Горе и иррациональное поведение, ну вот опять. Кто-то бежит из дома, а кто-то — от себя самого. За гневом проще спрятать собственную уязвимость и боль, поэтому Лив и продолжала копать, идти дальше, обнажать недавние раны, чтобы дать им зарубцеваться правильно. Потеря любимого человека никогда не уйдет, никогда не станет достаточно хорошо, но может стать лучше. Крэй этого пока не понял, он искал возмездия и пытался риском заменить себе старое доброе принятие горя утраты.</p> <p><strong>— Ты нервничаешь в тишине, да? Хочется заполнить её шутками, чтобы не слышать собственных мыслей?</strong> — Одна из тактик, чтобы заставить их думать больше, почувствовать себя вне зоны комфорта и выдать что-то важное. Например сейчас он хотел показать, что уже давно привык к их сеансам и совершенно комфортно себя здесь чувствует. Ему хорошо, комфортно, и он совсем не ерзает на своем кресле, которое уже так облюбовал. Мужчинам в целом было сложнее раскрываться, особенно полицейским, им это казалось признаком проявления слабости. <strong>— А ты думаешь, что уже все хорошо? Точно?</strong> — Она стала понемногу приближаться к креслу, чтобы заглянуть Джеку в глаза, сбросить эту напускную беззаботность. С ней углубиться в историю не получится. Стук её каблуков эхом прошелся по кабинету, обычно Лив редко покидала свое рабочее место, но с ним приходилось то и дело сокращать дистанцию, заставлять нервничать, выдавать себя в деталях.</p> <p><strong>— Конечно же нет, </strong>— Она уже была совсем близко, почти что нависала над Крэем, её тон казался почти учительским, объясняя очевидные истины. Никакого курения, вейпов, никаких вредных привычек в этом месте. Она может налить кофе или чай, воды, в редких случаях выдать что-то сладкое. Но никотин казался почти на вершине гадкого и мерзкого, чем можно было бы осквернить этот храм. Стоило только представить, как едкий дым цепляется к её шторам или обивке кресла, к её собственным волосам. Может быть даже... губам...</p> <p>Лив однажды словила себя на совсем неподобающем сне, когда пыталась раскусить личность Крэя. Так долго думала, что уловила нечто совершенно плохое, неправильное. Хорошо, что это был только сон. На утро от него оказался только легкий привкус сигарет во рту и желание как можно быстрее сходить в душ и смыть с себя последствия слишком уж длительного одиночества. Но это было тогда, а сейчас Лив могла контролировать ситуацию и улавливать лишь далекие нотки никотина, на безопасной дистанции.</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (raven) Thu, 27 Aug 2026 14:09:15 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=46026#p46026 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=43783#p43783 <div class="quote-box answer-box"><cite>#p43780,raven написал(а):</cite><blockquote><p><a href="https://orbisaberratus.f-rpg.me/" rel="nofollow" target="_blank">Orbis Aberratus</a></p></blockquote></div><p>Здравствуйте, красивые! Дружим, добро пожаловать: <a href="https://ados.rusff.me/viewtopic.php?id=446#p43782">Orbis Aberratus</a></p> mybb@mybb.ru (Serra Blackfyre) Tue, 25 Aug 2026 20:45:45 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=43783#p43783 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=43698#p43698 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://pulseofny.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p559429" rel="nofollow" target="_blank">заявка от Kane Caldwell</a></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/742624.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/742624.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/987700.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/987700.gif" /> </p> <p></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 25px">Лав Пэрриш</span><br /><span style="font-size: 9px">luca hollestelle</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 11px">близкая подруга и напарница по горным восхождениям&#160; |&#160; 30&#160; |&#160; альянс</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify"> [indent] Сто шестьдесят семь дней — ровно столько минуло с тех пор, как старенький Хьюи, пойманный в западню нисходящих потоков над ущельем Озабл, потерял управление и, срезав лыжей верхушки сосен, спикировал на дно русла высохшего притока. Сто шестьдесят семь дней — срок незначительный, но, к его удивлению, достаточный, чтобы начать жизнь с нуля. Не с чистого листа, нет; было бы кощунством назвать его положение незапятнанным следами прошлого, но точка отсчёта определённо сместилась в тот миг, когда он открыл глаза на глубине сотни футов под ребристыми песчаниками, изрезанными тысячелетними ветрами и знойным июльским солнцем. <strong>Лав поблизости не было.</strong> Ничего не было, никого не было — он понял это не сразу, но достаточно быстро, и так же быстро начал считать дни, проведённые в вакууме тревожного незнания, пожиравшего его с тем ненасытным аппетитом, что разгорался всякий раз, стоило ему раскрыть перед очередным путником смятую фотографию. Улыбчивая, в полном альпинистском снаряжении, перехваченная ремнями рюкзака, страховочными петлями, мотками толстых верёвок и карабинами, Лав по-прежнему улыбалась ему. Улыбалась широко, что называется, от уха до уха, и что-то без остановки тараторила, ладонью указывая на косой скальный склон Марси — <span style="font-style: italic">Снимай, Кейн, снимай же!</span> — казалось, только она и умела сохранять столько живости, пока вся группа из десяти подготовленных человек, впервые присев за сутки, едва находила в себе силы поднять голову от усталости. Её не видели. <strong>Ни одна живая душа не подозревала о существовании Лав Пэрриш, самой громкой альпинистки сраного штата Нью-Йорк.</strong> Ни на севере штата, ни в долине Гудзона, ни ближе к Нью-Йорку — нигде не видели её, нигде не слышали о ней. На небольшой фотографии линия сгиба начала лохматиться и понемногу рваться. Он доставал её и разворачивал каждый день — все сто шестнадцать — до тех пор, пока незнакомка, покрутив снимок в руках, не кивнула в ответ на заученный до автоматизма вопрос:<br /><strong></strong><br /> [indent] — Вы видели эту женщину?<br /></span></p><hr /><p><strong></strong><br /><span style="display: block; text-align: justify"> [indent] <span style="font-size: 10px">Вы попали на акцию «собери сам». Здесь не будет биографии Лав, зато будет немного сумбурный перечень упоминаний наших взаимоотношений, вбитый в историю топором. Мне не принципиально, какой бэкграунд вы нарисуете для этой бойкой леди с учётом наших восхождений и братской дружбы на мизинчиках. Итак, по коням!</span></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/89/f8/86110.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/89/f8/86110.png" /> </div><blockquote><p>[indent] <span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Кейн начинает заниматься альпинизмом примерно в 2016–2017 годах, когда попадает в Форт-Драм, но там его увлечение носит редкий и непостоянный характер, поскольку и отпуска у него такие же. <strong>Более плотно он начинает заниматься этим уже в 2018–2020 годах</strong>, когда переходит в Национальную гвардию, и я предполагаю, что где-то в этот временной промежуток, во время одного из восхождений на хребет Катскилл, <span style="font-style: italic">они с Лав и познакомились</span>, после чего уже регулярно начали ходить в горы в составе одной группы. Примерно с тех пор между ними и завязалась дружба.</span></p> <p> [indent] <span style="font-size: 10px"><strong>выдержка из анкеты: </strong></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify">&#10022; В феврале 2021 года, во время учебно-тренировочного вылета на северных полигонах, Кейн получил компрессионный перелом позвонка при жёсткой посадке. Тот инцидент фактически поставил точку в его службе в армейской авиации: по итогам медицинской комиссии он был списан с лётной должности, признан ограниченно годным и вскоре уволен из Национальной гвардии. Следующие шесть месяцев он провёл на реабилитации в четырёх стенах, обойдя нервный срыв по касательной. <strong>В этот же период как мог поддерживал связь с Лав, своей напарницей по походам, продолжавшей восхождения уже без него, и эта связь, пожалуй, оказалась тем немногим, что помогло ему удержаться на плаву в затворничестве.</strong></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: justify"> [indent] <strong>&#11153;</strong> У Кейна есть некоторые проблемы с терпением и агрессией, которые он компенсировал армейской дисциплиной и тяжёлым хобби, поэтому, разом оставшись без всего, он впал в сильную апатию. Именно Лав, которая по-прежнему ходила в горы и могла делиться с ним своими впечатлениями так, что и он чувствовал себя на её месте, очень помогла ему пережить этот период.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; В 2022 году Кейн переходит в гражданскую авиацию в Нью-Йорке и выходит в походы всё чаще, потому что может подстраивать под них свой график. Лав живёт где-то поблизости, предположительно тоже в Нью-Йорке, благодаря чему их дружба легко поддерживается и вне природных массивов. Она частый гость в их с Жюли доме и всегда желанный человек на его родной ферме в Вермонте, в Читтендене. Лав неохотно принимается его <a href="https://pulseofny.rusff.me/profile.php?id=487" rel="nofollow" target="_blank">женой</a>, но, впрочем, напряжение никогда не доходит до точки открытой конфронтации. Напарница знакома с роднёй Кейна — его многочисленными братьями и младшей сестрой <a href="https://pulseofny.rusff.me/profile.php?id=505" rel="nofollow" target="_blank">Лилибет</a>, а также с братом Жюли, <a href="https://pulseofny.rusff.me/profile.php?id=508" rel="nofollow" target="_blank">Дамиеном Лавуа</a>, с которым они в том числе могли видеться на свадьбе Колдуэлл-Лавуа в Сиракьюсе.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; В 2023 году, в ходе распространения вируса и последовавших за этим беспорядков, Кейн помогает городским службам и теряет жену в паводке мертвецов, настигшем их дом, что переживает не просто тяжело, а катастрофически тяжело. Травму вины он ещё долгое время будет проецировать на Лав.</span></p> <p> [indent] <span style="font-size: 10px"><strong>выдержка из анкеты: </strong></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Единственным близким человеком, пережившим эпидемию, оказалась Лав. <strong>Он нашёл её спустя несколько недель в том же Нью-Йорке</strong> и, сломленный чувством вины перед женой, не решился оставить одну или передать ответственность за неё в чужие руки. Вместе им удалось покинуть штат и направиться в Канаду в поисках спасения, поскольку служебный вертолёт ещё оставался на ходу.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; <strong>В июле 2024 года их вертолёт потерпел крушение в приграничной горной зоне Квебека.</strong> Машина сорвалась при заходе и ударилась о склон, и Кейн пришёл в себя уже в расщелине, куда его отбросило ударом. Он отделался сравнительно легко — сотрясением, ушибами и порезами, однако из-за рельефа оказался вне зоны досягаемости, и Лав, обнаружив его без сознания и не сумев подобраться ближе, <strong>сочла его погибшим</strong>. Когда он пришёл в себя и выбрался к обломкам, вертолёт уже не подлежал восстановлению, а о местонахождении напарницы он больше ничего не знал.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Произошедшее выбило последнюю почву из-под ног и лишило его не только опоры, но и какой-либо уверенности в себе: Кейна съедала вина перед женой, страх, что она, выжив, будет ненавидеть его за малодушие; его разъедала боль о семье, не пережившей начала эпидемии; и последнее, постоянное, рвущее на живую — Лав. Без вести пропавшая, не оставившая ему ни единого шанса найти себя после аварии, она поселила в нём кровоточащую дыру размером с футбольное поле, которая с каждым днём ширилась и поглощала всё, что составляло его прежнюю личность. Казалось, ничего не осталось. Дальше он двигался по инерции: переходил между группами выживших, уходил в одиночку и в каждом более-менее организованном лагере показывал фотографию рыжей девушки в альпинистском снаряжении, усыпанной веснушками, повторяя один и тот же вопрос: вы её видели? Ответа долго не было, пока след всё-таки не проявился в <strong>лагере мародёров</strong>.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; <strong>Вызволение Лав из плена поехавших рабовладельцев заняло у Кейна несколько месяцев,</strong> которые ушли на безостановочную работу: по старой памяти человека, выросшего среди сельскохозяйственной техники и обслуживавшего вертолёт, он чинил двигатели, приводил в движение брошенную технику, а также обследовал труднодоступные районы в поисках ресурсов, пригодных для обмена, и постепенно собирал всё необходимое для выкупа. После освобождения наконец появилась некоторая ясность дальнейшего маршрута<strong>: Лав должна была вернуться в Альянс, и Кейн последовал вместе с ней</strong>.</span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: justify"> [indent] <strong>&#11153;</strong> До своего плена Лав уже состояла в Альянсе, а в лагере мародёров стихийно оказалась в период разборок между Альянсом и Сворой. Именно она рассказывает Кейну о фракции в портовой части Мид-Айленда, куда он относит её, пережившую плен, буквально на своём горбу.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Отношения Лав и Кейна вообще можно описывать по-разному, потому что во многом они были сильно искажены травмой вины Кейна, который считал, что теперь должен защищать её ценой собственной жизни и не имеет права подвести её так, как когда-то подвёл жену. Он считает себя виноватым в том, что не справился с управлением вертолётом, из-за чего они потерпели крушение, а Лав пропала, поэтому всё, что произошло с ней в плену, он тоже принимает на свой счёт. Он оберегает её, заботится о ней, и до присоединения к Альянсу это единственный человек, от которого он способен спокойно принимать тот же уровень внимания, который проявляет сам. Лав для Кейна — своеобразный мостик между понятным и спокойным прошлым и хаосом настоящего, поэтому ту сторону себя, ещё не омрачённую лишениями апокалипсиса, он часто транслирует именно через неё. Он охотнее общается с ней, чем с остальными; на вылазках коммуницирует и взаимодействует в первую очередь именно с Лав, потому что доверяет ей безоговорочно.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Саму же Лав я вижу исключительно живой и бойкой, несмотря на всё, что ей пришлось пережить. Она не из числа неисправимых оптимистов; скорее, в ней есть тот стержень, та уверенность и харизма, та сила духа, которые не позволяют ей допустить, что кто-то или что-то способны её сломить. Мне кажется, что раньше у неё была творческая профессия; она была лёгкой на подъём и наверняка окружена большим количеством самых разных людей и связей. Такие, как она, всегда оказываются в центре внимания и, даже не замечая этого, становятся центром притяжения: добрая, лёгкая, шутливая, но при этом цепкая и стойкая, знающая себе цену. У нас сам собой образуется очевидный эмоциональный контраст: Кейн с эмоциональностью покрышки и Лав со спектром эмоций, который впору выводить в новый пантон; Кейн с его нетерпеливостью, гневом и агрессией, и Лав, способная разрядить обстановку удачно вброшенной шуткой и парой резонирующих слов; Кейн с его чувством вины и Лав, которая умеет жить настоящим.</span></p> <p>[indent]<span style="display: block; text-align: justify">&#10022; Я не хотел продумывать все детали приключений и всего того, через что прошла эта дружба, но сейчас для Кейна нет ничего более надёжного, чем доверие Лав, которое, впрочем, он ещё будет испытывать своим стыдом, когда она начнёт приходить в себя в Альянсе. Кроме того, мне интересно, что они оба альпинисты, а значит, могут попробовать себя в новом виде этого ремесла — покорении разрушенных высоток в сердце мегаполиса, добывая то, до чего у других просто не дотянутся руки. Такие дела.</span></p></blockquote></div><hr /><p><strong></strong><br /><span style="display: block; text-align: justify">[indent] Пять с половиной месяцев — это много или мало? Дверь палаты медблока, где Лав держали уже третьи сутки, казалась ему каменной, но даже распахнутая перед самым носом, она не приближала его к напарнице ни на дюйм. Он не понимал, что происходило с ней, что творилось в её голове с тех пор, как её, едва волочившую по земле разбитые ноги, перехваченную под руки, бросили ему под ноги, словно тушу подстреленного кролика. Лав смотрела на него стеклянными глазами и, казалось, не видела; он чувствовал себя призраком и поймал себя на мысли, что с Рождества испытывал это чувство чаще, чем какое-либо другое. Помнила ли она его? Понимала ли, что он жив и ей больше ничего не угрожало?<span style="font-style: italic"> Пять с половиной месяцев — это много или мало, чтобы выстоять и остаться той Лав, которую он знал? </span>Кейн задумчиво растирал большим пальцем шероховатый рубец, опоясывавший ладонь с тех пор, как ему чудом удалось выбраться со дна пропасти.</span><br /><strong></strong><br />[indent] Сто шестьдесят семь дней — этого достаточно, чтобы<span style="font-style: italic"> уничтожить </span>её?</p><hr /><p><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-size: 10px">Имя не меняется, внешность можно обсудить. Пишу от 3к, от третьего лица в прошедшем времени, чего жду и от тебя. С постами не тороплю, но месяцами не жду. Очень надеюсь, что Пульс тебя зацепит, как и меня, и я буду видеть тебя на форуме не только в момент, когда пришла пора отдать пост (люблю флуд и разные активности, да). Забегай в лс с постом и мемами, буду тебя ждать!</span></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">мы?&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/86978.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/c0/1d/86978.png" /> </div><blockquote><p>https://youtube.com/shorts/I2IthLwgR-Q?si=pbEZlsjwuw02Nxqh<br /><a href="https://youtube.com/shorts/Sd1yI0xZMZg?si=TfGsCiP3T9zN6u6f" rel="nofollow" target="_blank">https://youtube.com/shorts/Sd1yI0xZMZg? &#8230; P3T9zN6u6f</a><br /><a href="https://youtube.com/shorts/js3I7SUrqtk?si=hXOhQzr4jO8f5qNX" rel="nofollow" target="_blank">https://youtube.com/shorts/js3I7SUrqtk? &#8230; r4jO8f5qNX</a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/424503.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t424503.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t424503.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/369986.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t369986.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t369986.jpg" /></a><br /><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/940791.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t940791.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0f/f1/471/t940791.jpg" /></a></p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (raven) Tue, 25 Aug 2026 18:31:29 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=43698#p43698 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=42665#p42665 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="http://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?id=144#p21631" rel="nofollow" target="_blank"><strong><span style="font-size: 16px">заявка от Оскара</span></strong></a><br />fc: alexa demi / mikey madison / какая-нибудь бэдди<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/8/21244.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/8/21244.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/8/243052.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/8/243052.gif" /><br />харасмент на рабочем месте / 19-30 / секретарша</span><br /><span style="font-size: 8px"><span style="display: block; text-align: center">человек, с которым мы договаривались на этот сюжет, после теста не выжил, но эта идея все еще жива.</span></span></p> <p><strong>дано:</strong> бедовая девчонка. после школы в колледж не попала (не поступила? даже не поступала? была отчислена?), сидела на шее у родителей, может сомнительные подработки (веб-кам?), пока батя решает не взять дело в свои руки и не найти доче место самостоятельно.<br />мой оскар друг ее отца. у оза своя строительная фирма, вот батя и просит по-дружески пристроить дочу куда-нибудь, чтоб что-то зарабатывала и мозгов набиралась. Оз берет ее ассистенткой-секретаршей - чтоб на звонки отвечала, занималась расписанием, варила кофе.<br />Слово за слово, нога за ногу и вот между ними искра буря безумие.</p> <p><strong>минимальные требования:</strong> сделайте девочку боевой, хваткой. мне видится такая что и на каблуках не спотыкнется и рабочих на стройке обматерит так, что у прораба уши покраснеют. Кроме того, что батя у нее точно есть и за хлебом не ушел, остальная биография остается на ваш откуп.</p> <p><strong>дополнительно:</strong> <br />- я пишу посты где-то в раз неделю, от вас хотелось бы того же. по размерам -<strong> от 3к</strong>. мне важно, если вы любите поковыряться в личности и прошлом своего персонажа, рефлексируете в текстах, а не только штампуете действия. мне нравится размеренный темп игры, когда персонажи успевают поговорить, отреагировать, а не просто бежать по намеченному сюжету<br />- про сюжет - у меня либидо подлетело, так что основное будет крутиться вокруг нцы персонажей. <del>давай кидать друг другу порно с тегом начальник-подчиненная</del>. по сюжету в настоящем времени у Оза завязываются другие отношения, но мне видится, что с ассистенткой он был где-то за год-два до настоящего времени. Мне кажется такого периода вполне хватит, чтобы отыграть все от первого флирта, до прощального секса. Но вам же лучше - своих постоянных партнерш Оз имеет склонность убивать, чтобы приносить в жертву голосам в лесу <del>и в своей голове</del>.<br />- имя любое. внешка тоже - девочек я предложил с примерным вайбом, что хотелось бы видеть. возраст - можно и старше, если это укладывается в ваш сюжет.<br />- мне ок, если это будет ваш твин или нпс. тут главное выполнение пунктов по постам</p> mybb@mybb.ru (raven) Tue, 25 Aug 2026 10:26:31 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=42665#p42665 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=42641#p42641 <p>Продолжение темы: <a href="https://ados.rusff.me/viewtopic.php?id=441">реклама vol.1 #2</a></p> mybb@mybb.ru (Система) Tue, 25 Aug 2026 08:36:14 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=42641#p42641 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=42533#p42533 <div class="novosti" id="block-1"><div class="targ-title" id="block-7"><p>ИМЕНЕМ РЕЙГАРА ИЗ ДОМА ТАРГАРИЕНОВ, ПЕРВОГО СВОЕГО ИМЕНИ,<br />КОРОЛЯ АНДАЛОВ, РОЙНАРОВ И ПЕРВЫХ ЛЮДЕЙ<br />ЛОРДА СЕМИ КОРОЛЕВСТВ<br />И ЗАЩИТНИКА ГОСУДАРСТВА</p></div><div class="targ-body" id="block-2"><p><strong>Привет, давно не виделись!</strong><br />24 августа написано уже <strong>522 поста</strong>, как же мощны наши лапищи! Спешу сообщить, что с момента последнего обновления к нашей команде присоединился еще один гейм-мастер - <a href="https://ados.rusff.me/profile.php?id=177">Шира Невероятная</a>, которая будет помогать Эйгону и Роберту вершить ваши судьбы и плести для вас сюжеты. Мы очень рады, что она с нами!&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ff/2a/3/681556.webp" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ff/2a/3/681556.webp" /> </p> <p>В <a href="https://ados.rusff.me/viewtopic.php?id=437#p42517">марафоне</a> на этой неделе собираем плейлисты про ваших персонажей, а еще Бриенна подготовила для нас и вас шикарный <a href="https://ados.rusff.me/viewtopic.php?id=436#p42515">постовой ивент</a>. Если вы, как и я, обычно обходите стороной ивенты на выполнение условий в постах, то советую обратить внимание - задания там действительно интересные и обыгрываемые. <a href="https://ados.rusff.me/viewtopic.php?id=278">Пазлики</a> тоже обновились.</p> <p>Увидимся через неделю&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/71/74/15038.svg" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/71/74/15038.svg" /> </p></div><div class="news-activists" id="block-3"><div class="news-flood" id="block-9"><div class="news-flood-span" id="block-10"><p>флудили</p></div><p><a href="https://ados.rusff.me/profile.php?id=109">Мия</a> • <a href="https://ados.rusff.me/profile.php?id=170">Арианна</a> • <a href="https://ados.rusff.me/profile.php?id=64">Бриенна</a></p></div><div class="news-posts" id="block-4"><div class="news-flood-span" id="block-8"><p>творили</p></div><p><a href="https://ados.rusff.me/profile.php?id=168">Ральф</a> • <a href="https://ados.rusff.me/profile.php?id=119">Лукас</a> • <a href="https://ados.rusff.me/profile.php?id=157">Линесса</a></p></div><div class="news-episode" id="block-5"><p>Война. Война никогда не меняется.<br />Безобразная. Коварная. Расписанная уродливыми шрамами, покрытая струпьями, козыряющая обломками переломанных костей из-под гнилых лохмотьев лопнувшей кожи. Самая верная, самая искренняя баба, которая только была у Эдрика, раздвигающая ноги по желанию капитана и против оного. От этой жены не сбежать даже на край света - потому что иначе Бракен жить не умел. Не хотел. Не мог.</p> <p>Он бы мог уйти в купцы или ростовщики, осесть и заняться небольшой торговлей, отращивая брюхо и дожидаясь, пока кто-то из недорезанных им неприятелей прознает о его настоящем имени и вспорет ему брюхо в базарный день. Мог бы отправиться наемным мечом в Вестерос, примкнуть к дорнийскому двору, взяв чужое имя и позабыв обо всем, что видел раньше. Мог бы... но разве это жизнь?</p> <p>За спиной, разглядывая пёструю компанию &quot;Сынов ветра&quot;, перешептывались.<br />– Кто это среди них? – практически не старался снизить голос Освальд Уоррингтон. – Знакомая что-то рожа!<br />– Знамо дело, – сержант Гвидо сплюнул под копыта своей пегой кобылы. – Это Эйлор!<br />– Тот самый, Эйлор Висельник?<br />– Не-а, – протянул сержант и сплюнул во второй раз. – Висельника действительно вздёрнули в Тироше. Я сам видал! А это... энтот... лядь! Гусь!<br />– Сам ты гусь, – хмыкнул Освальд. – Красильщик, вспомнил! И ведь точно, одна же рожа, ты только посмотри!.<br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One"><strong><a href="https://ados.rusff.me/viewtopic.php?id=338#p35015">война никогда не меняется</a></strong><br /><a href="https://ados.rusff.me/profile.php?id=145">Эйлор</a> &amp; <a href="https://ados.rusff.me/profile.php?id=168">Ральф</a> &amp; <a href="https://ados.rusff.me/profile.php?id=149">Эдрик</a></span></span></p></div><div class="news-episode" id="block-6"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One"><strong>лучший пост от <a href="https://ados.rusff.me/profile.php?id=154">Бейлора</a></strong></span></span><br />Много велось споров на тему того, кто Высокую башню построил, и много было теорий. Одни привычно приписывали это дело рукам Брана Строителя, апеллируя к логике и характеру поступков этой великой исторической фигуры, не одними словами заслужившей своё прозвище. Другие считали её валирийским сооружением, тщательно изучая образцы материала из стен и методы, которым была возведена крепость под башней. И, конечно, не было конца различным радикальным и авантюрным теориям, в которых утверждались самые смелые предположения и вводились самые разные мифические строители, древние, вымершие, волшебные или до поры затаившиеся. Правды уже, видимо, никто никогда не узнает, но это было и не важно. Кто бы ни возвёл башню, в конечном итоге он сотворил монументальный символ Хайтауэров, присвоивших себе её для герба, для предмета гордости и даже для собственного имени.</p> <p>Горькая же истина, о которой редко думали восхищавшиеся башней зеваки, заключалась в том, что в ней был миллион ступеней, и когда бы не потребовалось по ней подняться, требовалось этот миллион ступеней пройти сначала по пути наверх, проклиная и саму башню, и Брана Строителя, отчего-то не захотевшего построить самое, скажем, широкое сооружение в мире, а затем и вниз, пытаясь побороть фантасмагорическое ощущение, будто ты идёшь по этой лестнице уже целую вечность и спускаешься в самую глубину земли.<br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One"><strong><a href="https://ados.rusff.me/viewtopic.php?id=351#p38027">Где долг? Где жертва?</a></strong></span></span></p></div></div></div> mybb@mybb.ru (Serra Blackfyre) Mon, 24 Aug 2026 22:03:14 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=42533#p42533 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=42359#p42359 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr valign="top"><td><p><span style="display: block; text-align: right"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/PFHm9z6.png" alt="https://i.imgur.com/PFHm9z6.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/SzwdT30.png" alt="https://i.imgur.com/SzwdT30.png" /></span></p></td><td style="width:45%"><p><span style="display: block; text-align: left"><span style="font-size: 26px"><strong><a href="https://future404.ru/viewtopic.php?pid=60413#p60413" rel="nofollow" target="_blank">CLAIRE MERCER</a></strong></span><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">fc: <abbr title="выкуплена">Sigourney Weaver or Amelia Eve<br /></abbr></span></span><br /><span style="font-size: 10px"><strong>AGE:</strong> ~60 </span><br /><span style="font-size: 10px"><strong>INFO:</strong> бывшая оперативница Trauma Team, заведующая отделением неотложной помощи в центральной больнице Найт-Сити. Бывшая коллега, и просто бывшая. </span></span></p></td></tr></table><p><strong><span style="font-size: 16px">STORY:</span></strong><br />Клэйр Мерсер поднялась c самого низа до уважаемого члена общества. Уважаемого, но регулярно подвергающегося смертельной опасности. В Найт-Сити это, в общем-то, нормальная карьерная траектория.<br />Семья — дисфункциональная пародия -&#160; алкоголики и наркоманы. Затем Чпок-стрит. Потом постель богатого папика и Университет Найта. Папик исчез, университет оставил диплом и долг. Долг привел ее в Trauma Team.</p> <p>План был простой: быстро заработать, рассчитаться и уйти в приличную риперскую клинику. План был идиотским.<br />Клэйр задержалась в Trauma Team на годы. Оказалась чертовски хорошим оперативным врачом и человеком, которого трудно впечатлить кровью: выпотрошенные животы она видела задолго до того, как получила право знакомиться с этим в стерильности операционного театра.</p> <p>Она работала в поле до тех пор, пока не подошла слишком близко к грани киберпсихоза.<br />После этого выбор был невелик: либо закончить полевую работу самостоятельно, либо однажды сделать это уже не по собственной воле. Открыть свой риперский кабинет было дорого. Найти подходящее место после доброго десятка лет в Trauma Team — не так просто. Есть свои нюансы. Много.</p> <p>Поэтому Клэйр сделала специфический шаг — устроилась в городскую больницу, пойдя в хирургическую интернатуру. Учитывая, что половина персонала и этажей были арендованы ТТ, изменения оказались куда менее значительными.<br />Теперь Trauma Team сами привозят ей пациентов. Те же лица, те же команды, те же проблемы. Меньше пуль. Больше идиотов. В целом — приемлемый обмен.</p> <p><strong><span style="font-size: 16px">ЗОЛОТО - ОН ЖЕ ХАРАКТЕР:</span></strong><br />Клэйр резкая на словах, саркастичная, жесткая, неудобная в своей прямоте. И чертовски хороша в том, что делает.<br />Личные границы у нее не обозначены — они укреплены бетоном и колючей проволокой. Отбреет каждого. Хорошие манеры улица не преподавала. Зато научила за себя постоять.<br />Она прекрасно ладит с мужчинами и для многих сотрудников Trauma Team давно стала кем-то вроде старшей сестры. А некоторые, особенно желторотые, могли бы назвать почти матерью.<br />Но только пусть попробуют так сказать вслух.<br />Впрочем, в последнее время Клэйр все больше предпочитает женщин. Мужчины, как выяснилось, сильно переоценены.</p> <p>Клэйр — женщина с очень простой системой ценностей.<br />Не будь мудаком.<br />Не бросай своих.<br />Если можешь помочь — помоги.<br />Если не можешь — хотя бы не мешай.<br />Клэйр привыкла выживать. Это важно. Она не романтизирует свое прошлое и не считает, что пережитое сделало ее особенной. Скорее наоборот: прекрасно знает, насколько легко человек оказывается внизу и насколько мало для этого требуется.<br />Поэтому Клэйр не испытывает презрения к людям, которых общество списало. У нее высокий уровень эмпатии, но низкая терпимость к саможалости.<br />Клэйр хорошо распознает чужую боль и значительно хуже — собственную. Это ее старая проблема.<br />Ее сильная сторона — способность сохранять функциональность в кризисе. Ее слабая сторона — убежденность, что функциональность и благополучие являются примерно одним и тем же. Не являются. Мерсер знает это теоретически. На практике продолжает проверять.<br />Она рациональна, принципиальна и ранима до черта. Ей сложно оставаться в стороне, и она это знает. Как знает и то, что у собственных сил есть предел.</p> <p><strong><span style="font-size: 16px">МАЛЕНЬКАЯ ВОЙНА С СИСТЕМОЙ</span></strong><br />Клэйр ненавидит богачей и систему. Не настолько, чтобы устраивать революцию. Но достаточно, чтобы регулярно портить им жизнь и спокойно спать.<br />Она и несколько сотрудников занимаются нелегальным сбором и сбытом имплантов, которые иначе ушли бы в официальную утилизацию — где их тоже бы продали, но совсем другим лицам. Иногда Клэйр продает информацию.<br />Кроме того, она связана с сетью, которая помогает девушкам выбраться из проституции и начать новую жизнь.<br />Это не благотворительность - 'то личная война.</p> <p><strong><span style="font-size: 16px">ЛИЧНЫЕ МУТКИ</span></strong><br />Когда Томас Грейвз впервые пришел в Trauma Team, Клэйр уже три года работала оперативницей.<br />Клэйр помогла ему адаптироваться. Они быстро сблизились, стали друзьями, а затем добавили к дружбе секс. Полноценными отношениями это так и не стало.<br />Долгое время они существовали в странной зоне между дружбой, постелью, взаимной привязанностью и категорическим отказом обоих дать происходящему какое-нибудь нормальное название.<br />Томми сох по ней. Как, впрочем, сохли многие.<br />Клэйр это понимала, но воспринимала его как младшего коллегу: талантливого, перспективного и пока слишком зеленого. В некоторых вопросах она могла дать ему сто очков вперед. В других — он очень старался догнать. Не всегда успешно.<br />Разумеется, она не сказала Тому, почему решила уйти из оперативников. И что вообще происходит. Потому что не его собачье дело, вот почему. Как и все проблемы Клэйр в принципе.</p> <p>Уйдя с должности оперативника, Клэйр начала отношения с Тони, капитаном их бывшего отряда. С Томасом осталась дружба и та странная степень близости, которая бывает между людьми, слишком много раз видевшими друг друга в крови — чужой, своей, а фоном их диалогов выступала канонада выстрелов.</p> <p>Когда Грейвз стал старшим врачом собственной клиники, он предложил Клэйр там работу.<br />Она сначала отказалась. Потом согласилась. Потому что Томас умеет быть убедительным, когда хочет. И даже убедительнее здорового скептицизма самой Клэйр.<br />В клинике она проработала около трех лет. Это были хорошие и относительно мирные годы.<br />Потом Тома сняли с должности из-за ложных обвинений. Клэйр не стала ждать, чем все закончится. Она слишком хорошо знала Тома, чтобы поверить в обвинения, и, что важнее, слишком хорошо знала систему, чтобы не заметить: в клинике что-то явно не так.<br />Поэтому она уволилась сама. Тем не менее, именно этот опыт позже помог ей получить нынешнюю должность заведующей неотложкой.<br />А затем Томас показался на пороге больницы. Снова в форме Trauma Team. Снова в должности оперативника.</p> <p><strong><span style="font-size: 16px">ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ФАН ФАКТЫ</span></strong><br />У Мерсер знакомых больше, чем у некоторых фиксеров. Медицина, полиция, улицы, корпоративный сектор, черт знает что еще. Если Клэйр не знает нужного человека — она знает того, кто знает.</p> <p>Своих детей у Клэйр никогда не было. Есть приемный сын — Эван Мерсер.<br />Она забрала его, когда тому было пятнадцать, после смерти его матери — старой подруги Клэйр, сорвавшейся обратно в наркотики после тяжелого разрыва. Альтернатива была простая: система или улица.<br />Клэйр выбрала третий вариант.<br />Эван сам взял ее фамилию. Сейчас ему около тридцати (25-30), и он работает в полиции Найт-Сити.<br />Да. Ирония замечена.</p> <p>Клэйр и Эван близки. Без семейного сиропа и показательных обнимашек. Уважают личные границы друг друга, могут спорить и подкалывать, но если одному понадобится помощь — второй приедет.<br />Эван старается забирать Клэйр после смены, когда позволяет график. Иногда чтобы отвезти ее домой, иногда — просто выпить кофе и послушать, как она в очередной раз ругается на начальство, пациентов или весь Найт-Сити целиком.<br />Клэйр делает вид, что ей это не нужно. Эван делает вид, что верит.<br />Он прекрасно знает: его мать может вытащить человека из-под обстрела, заштопать и собрать по частям, а потом послать куда подальше за отсутствие здравого смысла. Но после тяжелой смены ей самой иногда нужен кто-то, кто просто заберет ее домой.<br />Они не особенно сентиментальны. Просто оба знают цену тому, что когда-то получили друг от друга.</p> <p><strong><span style="font-size: 16px">ЧТО БУДЕМ ИГРАТЬ</span></strong><br />Что ж, у нас в меню океан флэшбэков, где уместен экшен, косая, кривая полевая романтика со специями.<br />В настоящем — очень крепкая дружба, где оба знают друг друга лучше, чем, возможно, хотели бы.<br />Сейчас Клэйр на коне и время от времени предлагает Тому сменить винтовку на «скучные» смены где-нибудь у нее под крылышком в отделении. Она-то сможет устроить.<br />Том отказывается.<br />Заявка не в пару в нынешнем времени per se.<br />Но это постоянное витающее в воздухе «могло бы быть» и очень много воспоминаний за спиной, которые как раз было бы прикольно пощупать.<br />В современности у нас планируется некоторая пандемия, так что не надейся на скучные будни.<br />А так как Мерсер — благодетельница, то можно будет повписываться и во всякие уличные gritty-истории.<br />Пишу от третьего лица, без птицы, могу принести пиццу. Люблю экшен, стекло, драму. Взрослый контент — по желанию и обоюдному согласию.</p><hr /><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>Монреаль постоянно предлагает пилоту сделку: я дам тебе несколько сотых, может быть, одну десятую за смелость и точность, но если ты ошибешься на пять сантиметров - заберу все -&#160; машину, круг, иногда - уверенность.<br />Никаких злых, едких чувств - всего лишь напоминание, что у риска на бирке действительно стоит высокая цена. И ее придется заплатить.</p> <p>Именно поэтому ее любят почти все гонщики. Ведь все они, каждый до единого,&#160; были зависимы от одного - адреналина. Конечно, каждый эту свою особенность опишет по-разному, по-своему. Кто-то назовет риском, кто-то профессионализмом и даже призванием. Сути это не меняло. Все они делали одно и то же. Садились в кокпит, гоняли круг за кругом, проверяя на прочность все. От болида, до собственного тела и нервов. </p> <p>Монреаль был похож на женщину, которая слишком хорошо знала свою цену. Весь год она скрывала настоящую себя. Спокойная. Почти незаметная.<br />Весь год по трассе Вильнева гуляли люди с собаками, катались велосипедисты, бегали туристы. Кто-то ехал на роликах и даже не задумывался, что под колесами&#160; место, где совсем скоро будут пролетать одни из самых быстрых машин в мире. <br />Она казалась почти скромной, почти обычной: застегнутый до самого горла воротничок, волосы собраны.&#160; Никакой демонстрации характера. Но приходил июнь. И она начинала готовиться.<br />Асфальт, еще недавно безликий, постепенно покрывался темными следами шин. Гоночная траектория проступала круг за кругом, словно яркий макияж, который наконец позволили себе после долгого ожидания.<br />К воскресенью Монреаль уже не пыталась казаться спокойной. Она надевала свое маленькое черное платье. И становилась тем, кем ее знали пилоты.<br />Красивой, опасной, заманчиво капризной и самую малость - безумной, вспомнившей, что создана для скорости.</p> <p>Для скорости, смелости и техничности.</p> <p>На Гран-при Канады Льюис выступил неплохо. Третье место. Все-таки подиум. Все таки очки. Он принимал этот факт с благодарностью. Но также колкой шпорой поддевала мысль: он мог лучше. И он и машина. <br />Потому что где-то между идеальным кругом и финишным протоколом порой пролегала настоящая пропасть. W04 была быстрой. На одном круге&#160; иногда пугающе быстрой. Она могла вывести его на первую линию, могла позволить бороться с теми, кто еще недавно казался недосягаемым.<br />Но гонка была другим зверем. Здесь о себе напоминали шины. Всегда шины. <br />Машина могла быть послушной первые круги, но потом начинался медленный, почти незаметный сдвиг. Баланс менялся. Задняя часть становилась менее предсказуемой. То, что еще пять кругов назад было точным движением, превращалось в постоянную борьбу.<br />W04 была быстра. Но резина буквально сгорала на колесах.<br />А когда ты остаешься без резины - с ней уходит и вся иллюзия контроля, превращаясь в дымку упущенных шансов.<br />И все же - подиум.<br />Неплохо. Не плохо. Но можно лучше. Нужно лучше. </p> <p>Поэтому он был сейчас здесь, на трассе. Не с самого утра, но достаточно давно, чтобы застать медленную, но неотвратимую смену погоды - с жаркого солнца на ртутно серебристый преддождевой шелк, который все никак не разрешался моросью или настоящим ливнем - бичом для пилотов, дополнительной переменной для инженеров и техников.</p> <p>Тесты молодых пилотов - вообще-то не место для основных. <br />Это было временем тех, кто только ждал своего шанса, маленький лоскуток возможности показать себя в нужном свете, чтобы, возможно, сделать тот заветный следующий шаг. <br />Но переход в новую команду заставлял Льюиса чувствовать самого себя новичком больше, чем кем-либо еще. Чемпионский титул остался за плечами вместе с шевронами другой команды. <br />Здесь и сейчас - новый гараж, новые лица, новый язык, абсолютно другой дух и никакой определенности. Только серия решений, принятых в качестве рискованной ставки на яркое будущее.</p> <p>Льюис хотел узнать команду, узнать все ins and outs, на каком языке говорят инженеры, что за зверь - W04. Они уже познакомились достаточно близко, чтобы болид не казался чужим, но недостаточно для панибратства и запросов на самом пределе, для полного доверия. А оно - невероятно важно. Ты должен знать железо и верить в него, когда выжимаешь больше трехсот километров в час, а потом просишь кротости на шестидесяти.</p> <p>Поэтому Льюис был здесь, наблюдал за машиной в действии, впитывал всю доступную информацию. К большому сожалению Льюиса - далеко не все решалось на трассе. <br />Происходящее на треке - лишь острие копья. Вся настоящая работа творится за кулисами.&#160; И он желал узнать серебристого единорога и его создателей как можно лучше и ближе, использовать каждую возможность, коих было удивительно мало.</p> <p>Льюис ужасно не любил тесты. Понимал их важность, как умный школьник понимает, что алгебра пригодится в жизни. <br />Но понимание не равняется любви. <br />Тесты монотонны, скучны, однообразны, опасно спокойны. Они убивают фокус, что весьма коварно. Белая комната гоночного мира. Белый шум.<br />Гонка была проще. Там все имело значение: каждый поворот, где рядом есть соперник, где сердце знает, зачем оно работает быстрее.<br />Но наблюдать за тестами было другим делом.<br />Он знакомился с машиной ближе через ходячий хаб информации - Боно.<br />Боно был удивительно холодным, сдержанным человеком. Не лед северян, а чисто британская прохлада металла. Он сносил все всплески и шквалы эмоций Льюиса стоически, с невероятным профессионализмом, как и его расспросы сейчас.</p> <p>Льюис занял свободное кресло на пит-волле. Тестовый день не имел той театральности, которой обладал Гран-при: нет музыки, толпы, камер, обязательных улыбок. Но есть работа и никакой тишины на трассе.<br />Один за другим болиды появлялись на прямой, оставляя после себя ударный раскат двигателя, вибрацию в воздухе и горячий запах топлива и резины. Кто-то искал предел новой детали, кто-то&#160; правильный баланс, кто-то просто пытался понять, почему машина делает не то, что от нее ждут.<br />У каждой команды был свой вопрос. У “Mercedes” их было слишком много.<br />На панелях пит-волла мелькали данные, цифры, графики. Перед глазами менялись сектора круга. Машина была не просто машиной — она была набором загадок, которые нужно было решить до следующей гонки.</p> <p>- Хм. Как зад гуляет…<br />- Более жесткий задний стабилизатор - отозвался Эндрю.<br />- Чувствуется…<br />- Зато охотнее заходит в поворот - Это уже включился Бонно. С неожиданным оптимизмом в голосе. - Посмотрим, сколько проживет на этом комплекте.</p> <p>Предстояла симуляция гонки и Льюис хотел это видеть. Борьба Мерседес с износом шин не была шуточной. Ничто в этой команде не было шуточным.</p> <p>Дождя не последовало и небесный полог начало прорывать золото восхитительного заката. <br />Льюис убрал один наушник, чтобы слышать и живые переговоры рядом. <br />Голос сегодняшнего пилота “Mercedes” растворился среди других переговоров. Где-то впереди один из гонщиков сообщил о балансе тормозов, механики в соседнем гараже готовили комплект шин, а над всем этим снова прошел звук двигателя — короткий, почти физический удар по воздуху. <br />— Она опять жалуется на снос в последней шикане, - досадливо обронил инженер.<br />Льюис не оторвал взгляда от монитора. Он видел. Слишком позднее торможение. Слишком много скорости перед входом.Попытка заставить машину сделать то, чего она уже не хотела делать. Он слишком хорошо знал эту трассу, слишком хорошо знал этот поворот.<br />Последняя шикана всегда была искушением. Она просила еще чуть-чуть.<br />Еще глубже, еще быстрее. И потом с усмешкой напоминала о стене.<br />— Можно? - вопрос был адресован инженеру. <br />Тот только кивнул, предоставляя пилоту эфир.<br />- Попробуй тормозить в конце прямой, до начала поворота. - совет был предельно коротким. Но Льюис знал - дельным. На трассе пилоту редко нужны лекции, иногда достаточно одной мысли. Одной точки опоры.<br />Как выяснилось - ей. Льюис был настолько сфокусирован на болиде и на том, что его самого ждало впереди, что даже не удосужился узнать, кто в кокпите его машины.</p> <p>- Кто это? За рулем? - поинтересовался Льюис <br />- Девин Виале, - кивнул инженер, его позабавило удивление Льюиса. - Пилот BMW Motorsport. - он сделал знак рукой. - По программе с нами.<br />— BMW?<br />Льюис слегка поднял брови.</p> <p>- Да. Быстрая. Очень хорошо чувствует машину. <br />Льюис кивнул и вновь вернул внимание экрану. На этот раз&#160; уже не только W04. Но и человеку за рулем.<br />Женщин в автоспорте было мало. Еще меньше было тех, кого воспринимали всерьез, пилотами, а не экзотическим исключением.<br />Перед Формулой-1 высилась стена, не менее серьезная, чем бетон после последней шиканы.<br />И тем не менее, Девин была здесь. Льюис с предельным вниманием наблюдал за оставшимися кругами симуляции.<br />Не потому что она была девушкой. Потому что она управляла его машиной. А это уже было достаточно важной причиной.<br />Тридцать восемь кругов и один питстоп.</p> <p>Небо расползлось кремовыми полосами, служа неспешным приглашением к завершению.<br />Болиды отправлялись в гаражи, публика редела, сцену отголосков гран-при сворачивали. Монреаль готовился снова превратиться в обычный остров, променять адреналин скорости на спокойную обыденность.</p> <p>Болид “Mercedes” занырнул на пит-лэйн, в воздухе еще витало эхо яростного рева мотора и характерный запах горячей резины и металла. <br />Хэмилтон проводил машину взглядом из-под глубоко надвинутого козырька черной бейсболки. <br />Девин выбралась из кокпита не сразу. И после несколько секунд она просто стояла рядом с машиной, позволяя шуму реальности вернуться обратно в жизнь — после часов, проведенных внутри собственного маленького мира из двигателя, вибрации и цифр. <br />Льюис подошел ближе. “Mercedes” намекал, что он причастен ко всему происходящему.<br />- Ну?<br />Он характерно улыбнулся, остановившись рядом. <br />- Как впечатления? </p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (raven) Mon, 24 Aug 2026 16:18:35 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=42359#p42359 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=42289#p42289 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr valign="top"><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>УДАЛЕНЫ</strong><br /><span style="font-size: 10px">в скобках указана причина</span><br />@Alys Karstark x [отсутствие на форуме более недели без предупреждения]<br />@Bonny x&#160; [анкета не подана]<br />@Lyla Hightower x&#160; [анкета не подана]<br />@Freya x [анкета не подана]<br />@nightmare x [анкета не подана]<br />@Ghost of High Heart x [анкета не подана]<br />@Aenar Targaryen x [анкета не подана]<br />@Cersei Lannister x [псж]<br />@Oberyn Martell x [псж]<br />@Lyanna Stark x [псж]<br /></span></p></blockquote></div></td></tr></table><p>[hideprofile]</p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr valign="top"><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ</strong><br /><span style="font-size: 10px">в скобках указана причина</span><br />@Joan Lannister [отсутствие на форуме более недели без предупреждения]<br /><del>@Three-Eyed Era [отсутствие на форуме более недели без предупреждения]</del><br />@Чародейка [анкета не подана]<br /></span></p><hr /><p><strong>[!]</strong> необходимо оставить сообщение на форуме <strong>до 28.08</strong></p></blockquote></div></td></tr></table> mybb@mybb.ru (Rhaegar Targaryen) Mon, 24 Aug 2026 14:23:49 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=42289#p42289 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=41971#p41971 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: right"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/29/961947.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/29/961947.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/b5VJWmp7/66.png" alt="https://i.ibb.co/b5VJWmp7/66.png" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/29/59602.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a3/ee/29/59602.jpg" /><br /></span></p></td><td><p><strong><span style="font-size: 30px">*</span></strong><span style="font-family: Merriweather"><span style="font-size: 20px">bjarki</span></span><br /><span style="font-size: 10px"><strong>pablo schreiber</strong></span><br />рейдер, самое близкое к понятию друга<br /><span style="display: block; text-align: center">• • • • • • • • • • • • • • •</span></p></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong><span style="font-size: 30px">*</span></strong><strong>что, где, когда:</strong><br /><span style="font-style: italic">Бьярки дергает головой на голос Катьи, меряет Вальпа подозрительным взглядом, и подходя ближе, вытягивает левую руку ладонью вниз.<br />В темноте его пятерня выделяется тускло-светлым неправильным пятном — двух фаланг левого мизинца не хватает, обрубок кое-как обмотан грязной ветошью.<br />— Тринадцать ночей, — лаконично сообщает Бьярки, равнодушно осматривая собственную изуродованную руку. Малая цена за то, чтобы обходиться без сна, видеть во тьме. Малая цена за то, чтобы продолжать искать там, куда нет хода другим — Бьярки отдал бы и больше.</span></p> <p>&lt;...&gt;<br />Бьярки ушел от них той же ночью. Он прежде не слышал такого воя. Убийства Кари не всегда были чистыми, но в Лесу каждый крик привлекает ненужное внимание, поэтому редкая жертва успевала трепыхнуться и издать хотя бы стон. Бьярки же орал так, будто его бросили подыхать одного в объятой пожаром камере. Кари переглянулся с Вальпом. Кажется, оба думали об одном и том же: хотелось свернуть Бьярки шею лишь бы оборвать этот звериный, захлебывающийся вой, но что-то словно не давало им приближаться к телу. Как будто каким-то непостижимым образом бешенство могло передаться им тоже.</p> <p>Когда бьющееся в припадке мясо обмякло, с края раскусанного рта тонкой струйкой потекла розоватая пена и вошедшая в их комнату Хельга приподняла чужие веки, они увидели лишь слепые бельма под которыми, будто под непрозрачной пленкой, бешено метались зрачки.</p> <p><strong><span style="font-size: 30px">*</span></strong><strong>дополнительно</strong><br />х Прибыл с отрядом Катьи (+Кари, +Вальп) в город после того, как они обнаружили Гнездо Тварей. Сдались городским добровольно, спасаясь от разъяренных хульдюфок. Рейдеры пробыли несколько дней в плену у горожан; инцидент закончился пожаром в амбаре, где их содержали, после чего пленных рейдеров переместили в общинный дом под присмотр церкви. В ту же ночь Бьярки впал в пограничное состояние между жизнью и смертью - и они боги ведают, какие кошмары ему снятся. <span style="font-style: italic">(Всё это отписано, Бьярки введен&#160; как нпс, дадим почитать)</span><br />х&#160; Был одним из старых рейдеров, поэтому жизнь в городе убивала его быстрее Вальпа, - от колокольного звона, огня и железа Бьярки получает куда больше ущерба, чем тот, кто получил метку недавно.<br />х Вёльве Хельге удалось поддерживать в нем жизнь достаточно долго, чтобы он себя не истощил. Происходящее с Бьярки чем-то напоминает то, что пережила Джули из &quot;Извне&quot; в каком-то из сезонов.<br />х<strong> Пора просыпаться, друг.</strong></p> <p>Внешность не меняется, у нас был игрок под маской на один пост, - оттуда можно получить представление о персонаже. После определенных сюжетных событий мы вывели Бьярки из строя в подвид комы. Думаю, пора уже ему из нее выйти. Предварительно покажите пробный пост, чтобы я точно знал, что мы хорошо и качественно сыграемся&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/ydCbsE9.gif" alt="http://i.imgur.com/ydCbsE9.gif" /></p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p><span style="font-style: italic">Чёртового щенка надо было пристрелить ещё в утробе его матери. </span>Дурная кровь, дурная жила, - Кари стелит шаг, будто вода течёт, будто расправляет кольца огромный змей, и под его весом Лес не издаёт ни звука.</p> <p>Он ловит досаду Бьярки, колючую, как снег, забившийся в рукавицы. Они вместе слишком давно. Разные, будто подводные течения, и всё же срощенные воедино тёмные близнецы, хотя на деле меж ними общего лишь Катья да Время, проведённое по эту сторону. Но порой и этого бывает достаточно, чтобы чувствовать другого не хуже, чем пение крови в собственных жилах, когда день катится к закату.</p> <p>Кари догадался, о чем тот думает, когда заметил взгляд Бьярки, возившийся Вальпу между лопаток до упора. <span style="font-style: italic">Плохо дело. </span></p> <p>Не будь Катьи, Кари давно бы прирезал ублюдка. Раздражал его вечный трёп. Шведского Кари не знал и знать не хотел. Хотелось прихлопнуть Вальпа тяжёлой ладонью, как назойливое насекомое с родины, чтоб стаяло кровью да исчезло, но Законы для зверей и для людей - разные вещи, и если последними можно было пренебречь, с неизбежным приходилось мириться.</p> <p>И он мирился.</p> <p>Кари потянул воздух носом. Пахло голодом, и в желудке в ответ скрутило, так, что вечно расслабленное, сытое выражение сползло с его лица, углубляя морщины и заостряя тены.</p> <p>Лес вокруг был похож на подводный мир. Стволы вздымались, как стволы гигантских ламинарий. Здесь не было рифов, как дома, но были цепкие, узловатые корни. Кари ступал, не глядя под ноги, и взгляд его блуждал где-то далеко, как у незрячего, но путь он всегда находил безошибочно, будто чувствовал, куда вильнёт поток.</p> <p>Поддев костяным шилом десну, он цыкнул. Верхняя половина его лица, густо измазанная углем, почти сливалась с темнотой, из-за чего казалось, что у Кари половина головы срезана до середины переносицы. </p> <p>Вальпа его внешний вид всегда нервировал. Просто повезло, что вместе они почти никуда не ходили. Вальпу повезло, разумеется.</p> <p>Внимание было липким и пахло страхом, Кари провёл ладонью по лицу, пытаясь его смахнуть, но лишь испачкал пальцы в угле. Ощущение никуда не делось.</p> <p><span style="font-style: italic">Что же такого он мог там увидеть?<br /></span></p> <p>Хотя главный вопрос, которым наверняка задавался и Бьярки: почему из всех рейдеров - именно ему?.. </p> <p>Впервые за много лет Кари ощущал некое <span style="font-style: italic">любопытство</span>. Он провёл языком по дёснам, трогая комочки рассеченной плоти, похожие на раздавленные ягоды. Кровь горчила. </p> <p><span style="font-style: italic">Может из всех рейдеров нечто открылось Вальпу как раз потому, что он не знал законов и никого не чтил? А просто пёр напролом, будто лава с Килауэа - ведь та не спрашивает разрешения у Леса и не огибает деревья, а уничтожает всё на пути, чтобы создать новую землю вместо.</span></p> <p>Интересная мысль. Это стоило обдумывания. Но Кари никогда не делился своими размышлениями с собратьями и даже с Катьей, силу и волю которой он уважал безусловно, потому только насмешливо вскинул брови в ответ на её вопрос, будто весь путь сюда был лёгкой, ни к чему не обязывающей прогулкой.</p> <p>Качнулся с пятки на мысок, тяжелые подошвы втоптали след в землю, но тот тут же растаял, стоило только перенести вес. Взгляд соскользнул с Катьи на Бьярки и обратно. Кари склонил голову к плечу, щуря золотые, почти звериные глаза. </p> <p>- Полмесяца.</p> <p>Как Бьярки расчесал метку, Кари ощутил - кровь рейдеров пахла совсем не так, как у людей. <span style="font-style: italic">Острее.</span> Горше. В ней было больше соли, и Кари нравилось думать, будто океан, пусть и лежащий за Лесом, но бывший для Кари его неотъемлемой частью, вдохнул в них часть своей дикой, непокорной сути. </p> <p>Взгляд Катьи обжег его.</p> <p>Она просчитывала, стоило ли брать его дальше. Глаза у неё были чёрные и умные, как у гончей, но сомнения в них Кари не понравилось. </p> <p>Катья хотела его оставить.</p> <p>- Не велика разница, - пожал плечом Кари, стукнув острием шила по клыку, кость издала гулкое <span style="font-style: italic">тлац</span>. - У него тринадцать, у меня пятнадцать. И дар был щедрый. Если тебе покажется, что этого мало, я не стану заходить дальше, чем ты скажешь. Но мы все в равных условиях. Кроме, - кивок, - него. </p> <p>Вальп что-то пробормотал на своем языке. Кари готов был поставить на кон свое ожерелье из костей, что то было проклятье на оба их с Бьярки рода.</p> <p>Иногда мудрость заключается в том, чтобы вовремя отступить и дать лаве течь туда, куда ей назначено богами. <span style="font-style: italic">Но если все будут мудры, кто будет лавой?</span></p> <p>Он толкнул Вальпа в спину: пусть щенок указывает путь. </p> <p>- Мы прикроем, - обронил Кари, и глаза его смеялись.</p> <p>Переглянувшись с Бьярки, он двинулся дальше вслед за Катьей и припустившим вперед Вальпом, явно мечтавшим, чтобы вся эта херня наконец-то кончилась. Злоба подонка горела так ярко, что Кари безошибочно нашёл бы его, лишившись зрения на оба глаза. </p> <p>Метка пульсировала, и всё вокруг казалось слишком живым, <span style="font-style: italic">до тошнотворности</span>.</p> <p><span style="font-style: italic">&quot;Мы прикроем, чтобы он никуда не делся&quot;</span>, - вот что сказал Кари на самом деле.</p> <p>Они шли дальше.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Robert Baratheon) Sun, 23 Aug 2026 20:18:50 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=41971#p41971 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=41814#p41814 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-style: italic"><a href="https://faceinless.ru/profile.php?id=100" rel="nofollow" target="_blank">Клаус</a></span> в поисках своей <span style="font-style: italic">милой тётушки</span></span></span></span></p></blockquote></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/100/361664.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/100/361664.gif" /></span></p></td><td><p><span style="font-family: Calypso"><span style="font-size: 40px">Dahlia</span></span><br /><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-style: italic">в каноне: Claudia Black, но можешь изменить</span><br /><strong>Связь:</strong> злая ведьма, мерзкая гарпия и моя любимая тётушка</span></p></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-family: Century Gothic"><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 14px"><span style="font-style: italic">&#10077; Наши семьи определяют нас с самого рождения. Мы доверяем им, ценим их превыше всех прочих, и всё равно рано или поздно расходимся по разным углам. Наши обещания остаются невыполненными. В поисках лучшей жизни для себя дети нередко бросают тех, кто посвятил свои их воспитанию. Связь между родственниками рождена не из выбора. Это бремя. &#10078;</span></span></strong></span></span></p> <p>Далия — одна из величайших ведьм в истории. Старшая сестра Эстер, тётя Фреи, Финна, Элайджи, Клауса, Кола, Ребекки и Хенрика и двоюродная бабушка Хоуп.</p> <p>Она стремится к истинному бессмертию, столь редко доступному даже для древней ведьмы её таланта. Для достижения своей цели она без колебаний расправиться с любым, кто встанет на её пути.</p> <p>В молодости Далия была мягче и добрее. Однако, когда Эстер оставила её, чтобы выйти замуж за Майкла — одного из викингов, терроризирующих их поселение — ведьма преисполнилась презрением к сестре и поклялась, что отныне никогда не покажет другому своей слабости. Позднее Эстер&#160; обратилась к ней за помощью. За возможность той зачать детей Далия потребовала плату в виде каждого первенца семьи Майклсон. </p> <p>Могущества Далии боятся как Эстер, так и Фрея. Наравне с Хоуп и Фреей, Далия обладает невероятным магическим потенциалом. Истинный масштаб её способностей остаётся неизвестным, но она искусна в распознавании магии и может чувствовать её в других; достаточно талантлива в Тёмной магии, чтобы наложить на бездетную Эстер заклинание плодородия и поддерживать свою жизнь более тысячи лет, погружаясь в глубокий сон на сто лет, а затем пробуждаясь на один год жизни — ещё сильнее, чем прежде. </p> <p><strong><span style="font-style: italic">Характер:</span></strong> Далия — параноик и одержима властью. Она жаждет всего, в чём ей отказывают — будь то любовь или месть. Гениальный стратег и эгоистичная, злобная манипуляторша со всеми предпосылками психопатии. Когда преграда появляется на её пути, она избавляется от неё без намёка на раскаяние. Непослушание ей карается смертью. После всего, что она пережила в юности, сердце её обратилось в камень. Далия всегда остаётся верна своему слову и, в отличие от своей сестры Эстер, никогда не недооценивает врагов. Единственным равным ей по интеллекту был Клаус, но и ему с трудом удавалось перехитрить древнюю ведьму.</p> <p><span style="font-family: Century Gothic"><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 14px"><strong><span style="font-style: italic">&#10077; Ты хотела семью, но судьба распорядилась иначе, и ты пришла ко мне. Я дала то, о чём ты мечтала. За плату. Теперь я пришла, чтобы забрать своё. Глупая девчонка! Ты знала, на что шла! Пойдёшь против меня, и я заберу всех твоих детей. &#10078;</span></strong></span></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-size: 9px"><strong>Вики для ознакомления:</strong> <a href="https://vampirediaries.fandom.com/ru/wiki/%D0%94%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%8F" rel="nofollow" target="_blank">русс.</a> / <a href="https://vampirediaries.fandom.com/wiki/Dahlia" rel="nofollow" target="_blank">англ.</a></span></span></p> <p><span style="font-style: italic"><strong>Дополнительно</strong>:</span> <span style="font-style: italic">Однажды мы уже отправили тебя на тот свет, дорогая тётушка! Но ты вернулась. Зачем? Известно одной лишь тебе. Но я помню, как мы похожи. Хочешь вновь восстановить меня против всех моих близких? Попытайся. Предложить новую сделку? Или же к тебе внезапно вернулась способность любить, и ты захотела стать заботливой бабушкой для Хоуп? Семья превыше всего, Далия. Посмотрим, кто обыграет кого на этот раз. </span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (raven) Sun, 23 Aug 2026 19:04:27 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=41814#p41814 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=40033#p40033 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/be/6c/180/334098.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/be/6c/180/334098.png" /><br /><span style="font-size: 17px"><span style="font-family: Arial Black">Наниска Зул`джи</span></span>&#160; //&#160; <span style="font-size: 12px"><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic">Viola Davis</span></span></span><br /><span style="font-family: Arial Narrow"> напарница/враг/любовница - по обстоятельствам&#160; //&#160; 43-50&#160; //&#160; наемница</span></span></p><table style="table-layout:fixed"><tr><td style="width:13%"></td><td><p>Ты родилась на Летних Островах в семье военных, и со временем пошла по стопам своего отца. Несколько лет ты служила в гарнизоне портового города, и лишь время от времени выходила в море на патрулирование и защиту кораблей от пиратов.<br />Твои старания были замечены, и ты успела даже стать десятницей. Но в возрасте тридцати лет пираты захватили ваш корабль, а тебя продали в Миэрин. <br />Новый хозяин сразу рассмотрел твой потанцевал. Он стал тебя тренировать и выставлять в Яму в качестве &quot;гладиатора&quot;.<br />Ты так часто была на грани жизни и смерти, но смогла выжить ни смотря ни на что.<br />Спустя пять лет тебе повезло, вас перевозили в другой город в телеге когда ее атаковали разбойники, в общей суматохе &quot;бойцам&quot; удалось дотянутся до убитого стража и получив ключи, сбежать.<br />Ты покинула Эссос, и некоторое время жила в Дорне, вначале пыталась помогать кузнецу, но со временем твое прошлое настигло тебя, слишком много сражений, слишком много крови. Кошмары снящиеся о ночам. Твое поведение слишком агрессивно для простого люда, ты слишком горда, и не всегда управляема, это все чаще вызывало недовольство кузнеца и некоторых заказчиков. Может быть по этой причине ты стала наемницей. Теперь ты вновь можешь ощутить адреналин танцующей рядом смерти, и вместе с тем радость следующего дня после битвы.<br />Звучит странно? Безумно? Может быть и так, может быть ты чуть-чуть тронулась умом в этих Ямах для бойцов в Миэрине? Плевать, такая уж ты, и меняться поздно.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">так наши дамы выглядят вместе</div><blockquote><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://e.radikal.host/2026/08/21/ChatGPT-Image-21-AVG.-2026-G.-08_14_31.png" alt="https://e.radikal.host/2026/08/21/ChatGPT-Image-21-AVG.-2026-G.-08_14_31.png" /></p></blockquote></div></td><td style="width:13%"></td></tr></table></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Sun Shangxiang) Fri, 21 Aug 2026 07:54:07 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=40033#p40033 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=38148#p38148 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://anselior.f-rpg.me/viewtopic.php?id=21#p31022" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: History Pro">Заявка</span></span></span></a> <span style="font-style: italic"><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: History Pro">от</span></span></span> <a href="https://anselior.f-rpg.me/profile.php?id=3" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: History Pro">Доминик</span></span></span></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><br /><strong><span style="font-family: History Pro"><span style="font-size: 25px"><span style="color: #284237">Меделия Пленой | Medelia Plenoye</span></span></span></strong><br /><span style="font-size: 11px"><strong><span style="font-style: italic">настоящее имя Доминик Лиен Орделия</span></strong></span></span></p><table style="width:100%"><tr><td style="width:60%"><p><span style="display: block; text-align: left"><strong><span style="font-family: History Pro"><span style="font-size: 13px"><span style="color: #284237">Возраст:</span></span></span></strong> 24-25 лет</span><br /><span style="display: block; text-align: left"><strong><span style="font-family: History Pro"><span style="font-size: 13px"><span style="color: #284237">Раса:</span></span></span></strong> человек (балеар)</span><br /><span style="display: block; text-align: left"><strong><span style="font-family: History Pro"><span style="font-size: 13px"><span style="color: #284237">Место проживания:</span></span></span></strong> на усмотрение игрока</span><br /><span style="display: block; text-align: left"><strong><span style="font-family: History Pro"><span style="font-size: 13px"><span style="color: #284237">Социальный статус:</span></span></span></strong> на усмотрение игрока</span><br /><span style="display: block; text-align: left"><strong><span style="font-family: History Pro"><span style="font-size: 13px"><span style="color: #284237">Вероисповедание:</span></span></span></strong> Талион</span></p></td><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: right"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/97/ef/3/t791168.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/97/ef/3/t791168.png" /></span></p></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 18px"><span style="font-family: History Pro"><span style="color: #284237">факты о персонаже</span></span></span></strong></span><br />До десяти лет ты была самым счастливым ребёнком на свете, ведь у тебя было все, о чем только можно мечтать: большое поместье, собственная комната, заполненная всевозможными игрушками и, что главное, любящие родители.</p> <p>Впрочем, избалованной ты никогда не была, ведь тебя растили в строгости и в соответствии с незыблемыми моральными устоями.</p> <p>А еще ты истово верила в Талиона. Поэтому не плакала и держалась из последних сил, когда огонь пожирал все, к чему ты привыкла и любила? Ты говорила всем, что веришь, будто твои родители под защитой Всевышнего и наблюдают за тобой, а потому нет смысла горевать, ведь вы просто расстались на одну землю жизнь. Но если так, почему же тогда в тишине ночи ты не брезговала кусать грязную приютскую подушку, что тебе выдали, пытаясь заглушить рыдания?</p> <p>Потому что ты врала. Обманывала не только других, но и себя, заставляя верить в то, что тебе нисколько не больно от того, насколько сильно перевернулась твоя жизнь.</p> <p>Все поверили и я почти тоже, пока случайно не услышала твои всхлипы. Ты прокололась, подруга. Ну и хорошо, ведь теперь мы наконец-то сможем поговорить по душам. Ты научишь меня своим этикетным штучкам и заставишь сердце оттаять, а я покажу тебе как выживать в этом холодном мире. Мы будем мечтать о совместном будущем и копить жалкие гроши, даже не догадываясь о том, что очередной пожар разрушит все наши воздушные замки.</p> <p>Я думала, что умерла ты, ты — что умерла я. В панике, дыму и пыли мы просто потерялись, и из-за череды глупых случайностей остались порознь с зияющими ранами в сердцах.</p> <p>Мой путь был тернист и крив, твой, я уверена, не легче. Кто ты теперь и что тебе еще пришлось пережить? Ты тоже изменила имя – забавно, что мы остаёмся похожими даже на расстоянии.</p> <p>И что теперь? Ты захочешь вернуть своё имя или оставишь мне сказку, благодаря которой я выживала последние годы?</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: #284237">• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •</span></span></p> <p><strong><span style="font-family: History Pro"><span style="font-size: 13px"><span style="color: #284237">Кем приходится:</span></span></span></strong> когда-то давно — лучшая подруга. Но кто мы теперь друг другу?</p> <p><strong><span style="font-family: History Pro"><span style="font-size: 13px"><span style="color: #284237">Пожелания:</span></span></span></strong> очень жду подругу. Твоё новое имя менябельно, как и все аспекты личности, кроме обстоятельств нашей встречи и дружбы. Важно сохранить светлые волосы, потому что у меня гиперфикса на мультике Барби и Нищенка. Ведь ты как яяяяя, а я как тыыыыы... ну ты поняла.</p> <p>Нам будет что обсудить: наши детские годы, моё отвратное поведение каждый раз, когда тебя хотели забрать в семью (ты все знала и прощала меня или это станет одним из камней преткновения?). И, конечно, нам нужно решить, что делать дальше. Ты только приходи, мы все решим.</p> mybb@mybb.ru (raven) Tue, 18 Aug 2026 19:18:56 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=38148#p38148 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=38131#p38131 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">Расширили и дополнили <a href="https://dune.rusff.me/viewtopic.php?id=19#p61" rel="nofollow" target="_blank">хронологию</a>, добавив больше важных глобальных (и не очень) событий и отметив сносками, где в прошлом <del>что-то пошло не так</del> события форумного канона отличаются от тех, что произошли в расширенной вселенной.<br />Припадайте! Если будут пожелания, — стучитесь в тему <a href="https://dune.rusff.me/viewtopic.php?id=28#p84" rel="nofollow" target="_blank">диалоги с АМС</a> :3</span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (raven) Tue, 18 Aug 2026 18:00:24 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=38131#p38131 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=37295#p37295 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 27px"><span style="font-family: Palatino Linotype"><span style="color: #645485">Очень нам хочется видеть <a href="https://safespace.rusff.me/viewtopic.php?id=17&amp;p=2#p83981" rel="nofollow" target="_blank">Людо!</a></span></span></span> </span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Palatino Linotype"> <span style="font-size: 27px"><span style="color: #2b2042"><strong>Л</strong></span><span style="color: #645485">юдовик &quot;Людо&quot;</span></span></span> <span style="font-family: Palatino Linotype"><span style="font-size: 27px"><span style="color: #2b2042"><strong>Б</strong></span></span><span style="font-size: 27px"><span style="color: #645485">эгмен</span></span></span> | <span style="font-family: Palatino Linotype"><span style="font-size: 27px"><span style="color: #2b2042"><strong>L</strong></span></span><span style="font-size: 27px"><span style="color: #645485">udovic «Ludo»</span></span></span> <span style="font-family: Palatino Linotype"> <span style="font-size: 27px"><span style="color: #2b2042"><strong>B</strong></span><span style="color: #645485">agman</span></span></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/073d318af39445b8cacc1d0c7a0574e2/ae07ffbdb9273351-b1/s400x600/3fadb9654a6f5f4370357d9b8179a5a56b98d982.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/073d318af39445b8cacc1d0c7a0574e2/ae07ffbdb9273351-b1/s400x600/3fadb9654a6f5f4370357d9b8179a5a56b98d982.gif" /></span><br /> <span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">lucas till</span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 27px"><span style="color: #645485"><span style="font-family: Palatino Linotype">О персонаже</span></span></span></span></p> <p>Людо Бэгмен. Мы вполне себе достаточно читали о нем в книгах, чтобы представить себе портрет человека и составить о нем мнение. Но мы не знаем каким он был в молодости. Он был действительно хорош в квиддиче, загонщик всем на зависть! Но каким он был по характеру? Что его в какой-то момент заставило сотрудничать с Пожирателями Смерти? И была ли, собственно, эта связь на самом деле? Или все же Людовик действительно оказался невинной жертвой чужих козней?</p> <p>А что могу сказать о том, почему хотел бы видеть его здесь, в игре? Я владею букмекерской конторой, а Бэгмен — ходячий мешок галлеонов для меня. Кто знает, может, будучи в составе команды «Уимбурнских Ос» мы с тобой проворачивали какие-нибудь темноватые для этого ослепительно яркого и доброго мира делишки? Договорные матчи, сплетни, разносящиеся по узкому кругу квиддичных тусовок, пари на то, кто сколько закадрит девиц (ну мы же оба хороши, почему бы не посоревноваться?). И, за всеми этими общими делами, быть может, и до симпатий к делам Темного Лорда недалеко?</p> <p>В общем, персонаж — прекрасный вариант для тех, кто хочет взять себе чистого героя и слепить из него то, что ему хочется самому. Играть то, что кажется интересным. Строить карьеру в квиддиче? Да запросто!</p> <p>Ожидаем-с!)</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Цитата о Людо Бэгмене из Вики:</div><blockquote><p>Людо создаёт впечатление весёлого добродушного человека, чем он импонирует многим волшебникам, например, Артуру Уизли. Некоторые сотрудники Министерства, такие как Перси Уизли и, в особенности, Барти Крауч, недолюбливают Бэгмена за его легкомысленность и чересчур беспечное отношение к правилам. Рита Скитер говорит Гермионе Грейнджер: «Я знаю о Людо Бэгмене такое, от чего у тебя волосы на голове дыбом встанут», скорее всего подразумевая то, что тот подозревался в связях с Пожирателями смерти.<br />Бэгмен — азартный игрок. Его страсть к ставкам вошла в поговорку среди волшебников, что, до некоторого времени, не мешало ему оставаться народным любимцем.</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (raven) Mon, 17 Aug 2026 14:15:50 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=37295#p37295 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=32164#p32164 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial Black"><span style="font-size: 19px">возьму персонажа если...</span></span></span><br />Это не заявки для нужных, а заявка для поиска игрока для своего потенциального персонажа. У вас есть идея и желание, но не хватает игрока для реализации? Тогда вам сюда. В целом, вы можете рассматривать этих персонажей как NPC тоже, ограничений нет.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">-- --<br /><span style="font-size: 10px">внешность вашего персонажа</span></span><br /><strong><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Black">ВОЗЬМУ:</span></span></strong> описание персонажа, которого вы хотите взять<br /><strong><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Black">ЖДУ:</span></span></strong> кто вам нужен, это может быть конкретный персонаж или хоть список всей семьи. лучше уточнить и внешность (гифы дополнительно закидывайте в спойлер)</p><hr /><p><strong><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Black">ДОПОЛНИТЕЛЬНО:</span></span></strong> здесь всё, что не вошло в первые пункты; описание потенциальных отношений, идеи для игры и всё, что душе угодно.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center"><span style="font-size: 12px"><span style="font-family: Arial Black">ПОСТ</span></span></div><blockquote><p>пример вашего поста</p></blockquote></div><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 15em"><pre>[quote][align=center][img][/img] [img][/img] [size=10]внешность вашего персонажа[/size][/align] [b][size=11][font=Arial Black]ВОЗЬМУ:[/font][/size][/b] описание персонажа, которого вы хотите взять [b][size=11][font=Arial Black]ЖДУ:[/font][/size][/b] кто вам нужен, это может быть конкретный персонаж или хоть список всей семьи. лучше уточнить и внешность (гифы дополнительно закидывайте в спойлер) [hr] [b][size=11][font=Arial Black]ДОПОЛНИТЕЛЬНО:[/font][/size][/b] здесь всё, что не вошло в первые пункты; описание потенциальных отношений, идеи для игры и всё, что душе угодно. [/quote] [spoiler=&quot;[align=center][size=12][font=Arial Black]ПОСТ[/font][/size][/align]&quot;]пример вашего поста[/spoiler]</pre></div></div></div> mybb@mybb.ru (Marwyn the Mage) Mon, 10 Aug 2026 22:44:14 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=32164#p32164 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=28812#p28812 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Georgia">ИЩУ <span style="color: #0a4e2f"><a href="https://rift.rolka.me/viewtopic.php?id=12#p654625" rel="nofollow" target="_blank">ЖИЗНЬ И ЛЮБОВЬ, КОРОЛЕВУ ГРАНАДЫ И ГЕРЦОГИНЮ ТРАСТАМАРЫ</a></span></span></span><br /><span style="font-family: Georgia">Росалия Рамирес де Сантильяна</span></strong></span></p></blockquote></div><p><strong></strong><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/d9/4a/987/953613.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/d9/4a/987/953613.jpg" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center">картинка для привлечения внимания</span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 16px"><strong>Человек, 35-39 лет</strong></span></span><br />Королева Гранады, герцогиня Трастамары</span></p></blockquote></div> <p><strong></strong><br /><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia">ОТНОШЕНИЯ</span></strong><br />Семья, союзники, соправители.</span></p> <p><strong></strong></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote></blockquote></div></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 16px">КОНЦЕПТ</span></span></strong></span></p></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote></blockquote></div></td></tr></table><p>Вы не должны были стать королевой, вам не хватало затмевающей собой все недостатки характера красоты старшей сестры, острого и быстрого как стрела ума средней, но вы стали ей. С вами мы знакомы давно и когда вас представили ко двору в качестве претендентки, в ваши 15 лет, моему удивлению и радости небыло предела, ведь мы уже знали друг друга как простых людей и я поверил в то, что за зубьями короны и тяжестью решений вы всё ещё будете видеть меня человеком, а я вас. Возможно, что тот день один из самых счастливых в моей жизни и с ним может сравниться разве что рождение наследной принцессы.<br />В вас удивительно гармонирует эмоциональное и интеллектуальное, вы знаете когда быть строгой, когда мягкой, лучшего друга и товарища, соправителя, мне не найти и Гранаде повезло с вами. Вы “Девятая муза”, наша “Муза Трастамары”.<br />Вы впечатляющая образованная женщина, не удивительно что вы смогли произвести на двор впечатление, пускай оно и носит двойственный характер, и быстро показали что вы намного больше чем временное увлечение или чашница. Открытые умы и сердца тянутся к вам, ловят каждое ваше слово, ваши идеи заразительны, к сожалению у этой медали есть и обратная сторона, вы и сами впечатлительны. Порой вас интересуют люди и идеи идущие по тонкой грани отделяющей их еретического.</p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote></blockquote></div></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 16px">ДЕТАЛИ</span></span></strong></span></p></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote></blockquote></div></td></tr></table><p>Можно изменить имя, фамилию(за персонажем сохраняется девичья фамилия), свободно выбирайте внешность южного типажа и определяйте свой высокий род, его членов, древность, доходы, планы и амбиции. Интересы, навыки, политическое видение, всё на ваш откуп. Если пожелаете можете добавить чуть больше чудинки или безумия. Возможно, в гневе королева подобна фурии или снять с неё вуаль недуга глубочайшей печали под силу только рукам короля?</p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote></blockquote></div></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 16px">ЧТО ИГРАТЬ</span></span></strong></span></p></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote></blockquote></div></td></tr></table><p>Прекрасную авантюрную юность, осознание тяжести бремени на наших плечах, зрелость и испытания укрепляющие союз, раскрытие и плетение интриг, воспитание принцессы на которую возлагаем наши надежды, и ещё пары детей, укрощение строптивых бастардов и дворян. В Гранаде хватает проблем и не хватает женской руки.</p> <p><strong></strong><br /><strong></strong></p><hr /><p><strong></strong><br /><strong></strong></p> <p>• <strong>ОБ ИГРЕ:</strong> 1-2 поста в неделю, объём непредсказуем, частота зависит от нагрузки в ИРЛ и нагрузки по другим эпизодам, не готов морально к спидпостингу, мой предел сейчас это пост день в день. Спокойно отношусь к медленным отыгрышам. Только если у меня не случится гиперфиксации на эпизоде и я не буду тяжко дышать ожидая нового поста и горя желанием обсуждать совместные планы и дальнейшее развитие событий. Могу как вести события так и быть ведомым.</p> <p>• <strong>ТИП ПРИЕМКИ:</strong> полная анкета / мини-анкета.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Пример поста заявителя</div><blockquote><p>Потрескивает щепа брошенная в начавший тлеть камин, движение воздуха вырывает алый лепесток пламени из вороха углей и тот кидается на сухое дерево, цепляется за него жадно и разгорается. Склонившись к железной решетке камина, с лицом едва освещаемым слабым огоньком, молчаливый мужчина — сегодня он бледнее обычного — стучит указательным пальцем по стенке стального бокала украшенного виноградными гроздьями. Не лезет в горло хорошее вино и чуть не проливается на пол и мягкую звериную шкуру брошенную под ноги от слишком сильного удара отметившего ещё одну минуту. Крики давно иссякли, осталось только тяжелое и сиплое дыхание его подруги и возлюбленной, редкие протяжные стоны растекающиеся по камню и дереву дома, стекающиеся сюда, вниз, в комнату прямо под её спальней. Адора уже много часов в родах, давно пересекло черту полудня солнце и теперь медленно идёт на закатное закланье. Знавшую своё дело седую comadronas роженица выгнала с гневными криками, обвиняя ту, что она совсем не помогает и оставшись наедине с Октавио, дожидаясь в его объятиях приближения новой схватки, коротко и тихо обронила: «— Я это чувствую, с ребёнком что-то не так.»<br />— Не хочу чтобы рядом был кто-то посторонний, кто-то кроме тебя, — побледневшие, скользкие от пота пальцы мнут ткань тёмной рубашки на груди мужчины, — Ты справишься?<br />— Конечно, — смуглые пальцы в грубых мозолях с величайшей осторожностью, и всей нежности на которую способны, убирают от лица мокрые пряди волнистых волос, освобождая на блестящем от влаги лбу место для долгого поцелуя, — Думаю я видел достаточно крови и страданий, как-нибудь переживу.<br />Адора Торрадо смочила тряпку в прохладной воде оставленной в ведре прямо у её кровати, водрузила отяжелевшую тряпицу на лоб и глаза. Мокрое от пота и крови тело липнет к простыням. Простыни пропитались насквозь, налились тяжестью телесных жидкостей измученной первым разрешением бремени женщины. В комнату едва проникает свет и свежий воздух, воздух тяжелый от сырости и железа крови, окна прикрыты, зашторены плотно, как она того и пожелала. Пытаясь выровнять дыхание, не дрожать на каждом вдохе и выдохе, как предсмертный в горячке, облизав солёные губы, Адора пытается вспомнить имена богов, духов, которым ещё не возносила молитвы. Осталась только одна, почти забытый дух, древний, но ещё быть может живой и памятный, по глупым бабским историям и поверьям обитателей глубинки. Дух озёр и рек, покровительница матерей, имя которой было переписано, стёрто, а потом забыто, но уважение к которой, к воде жизнь дающей, передаётся от матери к дочери.<br />— Если ты и правда есть, ещё помнишь меня, помоги мне, умоляю, — слабеющим, сипнущим от отчаяния голосом, вкладывая в каждое слово и боль и жажду жизни, молит Адора, чувствуя, как закручивается под чревом и растёт боль, наливаются силой уставшие мышцы, предвосхищая, что ей пора взять себя в руки, набрать побольше воздуха в грудь и попробовать ещё раз. Толкнуться самой от скользкой простыни, приподнимаясь, толкнуть нутром тяжелого и неподвижного ребёнка, преодолевая пламенеющую и разрастающуюся между ног боль смоченную свежей кровью.<br />Тревога Адоры оказалась пророческой, но никто не уделил ей должного внимания, в первую очередь она сама. С ребёнком что-то не так. Ребёнком? На алеющих простынях, покрытых неровными пятнами, от розового до тёмно-багрового, пытаясь прижать к себе и принять привычное положение, согреться, лежит нечто, ещё связанное с ней дрожащей в такт пульсу и перекрученной нитью пуповины, по которой течёт их кровь — единая у матери и дочери.<br />Кожа на маленьком теле такая тонкая, что женщина видит отчётливо линии сосудов, пульсацию крови бегущей по ним, мягкие комки желтоватого жира, линии мышц покрытые фасцием отливающим синим перламутром и чёрным. Под закрытыми, даже без намёка на нижнее и верхнее, веками сплошное молочное полотно ока. Движутся хаотично блёклые недоразвитые глаза, пытается шириться провал невидящего зрачка. Судорожно дрожит высокая острая грудка, выпирает каждая косточка рёбер и прямо ними, вжимаясь в грудину, виднеется серый мешок пустого желудка. Раззевается беззубый чёрный рот и грудь опадает. Повисшую тишину наполняет собой высокий и надрывный нечеловеческий крик звучащий в два голоса, лишь подражание плачу младенца ощутившего вес собственных лёгких раскрывающихся всё шире, и плач терзаемого хищником живьём птенца зовущего на помощь. Дрожащие руки со скрюченными от сведённых мышц пальцами тянутся к тельцу, в ладони ложится незнакомый вес, холодные ладони заполняет тепло, губы женщины поджаты, дрожат, как перед истерикой. Адора не может поверить своим глазам, на которых наворачиваются крупные и горькие от соли слёзы, коже, которой чувствует каждый вдох и удар сердца, ушам, терзаемым омерзительным плачем. Чувствуя, что вот-вот захлебнётся в собственном дыхании и слезах, запрокинув голову, ловя ртом воздух так, что колышется налитая молоком грудь и живот который опадёт еще не скоро, как утопающий она ловит момент чтобы позвать на помощь.<br />Пальцы Октавио прижимают к ладоням отпульсировавшую пуповину, перерезают её ножом и толстая шерстяная нить обхватывает основание пуповину у живота ребёнка. Ему невозможно смотреть на возлюбленную, на то, что породил их союз, и он смотрит на свои перепачканные руки, на острие ножа, своё отражение в грязном лезвии, пока не замечает движение рядом. Дрожащую руку что тянется к нему, не в поисках утешения, поддержки, его силы, она тянется к ножу, взирая на него пустым бессмысленным взглядом остекленевших карих глаз.<br />— Нет, Адора, не бери грех на душу, — с усилием Октавио прячет лезвие складного ножа, убирает его за пояс, куда больших усилий ему стоит сохранять лицо и спокойствие в голосе, когда в душе всё выворачивается от непонимания, ужаса, отрицания и бессилия.<br />— Что нам делать? — сипит севшим надломившимся, как и её дух, голосом женщина, прикрывая тканью новорожденного пищащего уродца.<br />— Я… я не знаю, — не поднимаясь с колен, упираясь локтями в матрас, складывая ладони вместе, в кулак у лица, тихо отвечает мужчина, — Кто это, Адора?<br />— В смысле кто? Ты о чём сейчас вообще? — говорит быстрее и тише, словно их могут услышать, Адора, — Это порождение Скверны, Октавио!<br />Прикрыв глаза, трусливо и малодушно, отец смотрит на дочь через узкие щёлочки почти сомкнутых век, затаив дыхание, замерев, наблюдая за движением маленькой руки хватающей воздух в надежде натолкнуться на родительскую руку и крепко вцепиться в неё. Он был бы последним лжецом если сказал или подумал, что не было слабости, задушенного порыва протянуть руку, подать указательный палец. И что тогда? Позволил бы ей никогда не отпускать его? Горячо за глазами и тяжело, попросту нечем, дышать, собирается в уголках глаз влага и Октавио смахивает её, уверенный, что слабость его осталась незамеченной.<br />— Что это не человек я вижу. Я тебя сейчас о другом спрашиваю, — повышает голос Октавио поднимая взгляд на возлюбленную, жёсткий, отстранённый, каким он никогда не смотрел на неё.<br />— Нет… Нет! Это не ребёнок, это не мой ребёнок! — сквозь дрожь и слёзы пробивается нервный смешок, первый, за ним второй, — Ты верно издеваешься надо мной?<br />— Тише, ты её пугаешь, — ему приходится взять ситуацию в свои руки, подхватить ребёнка, не касаясь кожи, через ткань, подняться, поднести ближе к дрожащей Адоре размазывающей липкие дорожки слёз по щекам, — Покорми её, чтобы не кричала.<br />— Её? Её?! — Адора делает быстрый прерывистый вдох, оборвавшейся в самом начале, так что воздух встал где-то у самых лёгких и вышел обратно с всхлипом, — Это мерзость, Октавио. Чудовище!<br />Ему приходится помочь ей, через силу, приложить ребёнка к ноющей под собственной тяжестью груди, чувствительному и болезненному соску, прижаться грудью к мокрой спине Адоры, гладить её по плечу, пока она дрожит и ходят вверх-вниз мышцы горла в позывах отвращения и физического отторжения, рвоты, пустой и порожней, оседающей на корне языка кислотой и горечью сока пустого желудка. Пока обхватив губам темный сосок его дочь, мерзость, что может быть первый и последний раз в жизни чувствует тепло тела, его и её запах, познаёт покой и сонливость от полного желудка.<br />— Октавио, забери это, я больше не могу, — скулит Адора, когда тело её кренится вниз, накрывает собой мерзость, нависает над ней, говоря намного больше чем могут выразить слова, — Октавио, мне больно, пожалуйста, Октавио!<br />Руки мужчины скользят под её тело, перенимают ношу из её руки в свои, поправляют ткань, собирая раскиданные бессильно маленькие руки и ножки, поджимая их к телу, пеленая неумело, но уж как получается. Уже готовый уйти, оставить женщину одну, не уверенный, что она не сделает ничего и уж тем более, не сделает ничего с собой — никогда он не видел её столь эмоциональной, живой — вопрошает:<br />— Что-нибудь ещё?<br />Если сеньора Торрадо умрёт в родах или сгорит в родильное горячке, у простой девушки служанки может быть шанс на хорошую жизнь, надо только оказаться рядом, вовремя, да утешить безутешного мужчину. Своего шанса сеньорита упускать не намерена.<br />— Да. Отпусти служанку, не хочу чтобы кто-то узнал, тем более она, — выдыхает Адора и падает бессильно на кровать, затылком ровно между двух подушек, — И ещё кое что, Октавио, я очень хочу пить и есть. Принеси что-нибудь.<br />Октавио спустился вниз как вор, огляделся, прислушался, и ни одна ступенька не скрипнула под его ногой, уже внизу он распознал тихий стук деревянного каблука и в спешке спрятал ребёнка в корзине, накрыл небрежно грязной тканью собранной к стирке. Молодая служанка смотрит на сеньора Октавио как всегда, с уважением и обожанием, словно не замечая тяжкого удушливого запаха пота обволакивающего его, бледности на смуглом лице и животного страха в глазах<br />— Вы можете быть свободны, — кашлянув, чуть строже обычного, передаёт распоряжение Адоры Октавио.<br />— У сеньоры всё хорошо? — робко, кокетливо клоня голову на бок уточняет из вежливости служанка.<br />— Да, за неё можете не беспокоиться, я останусь с ней, даже если она будет пытаться прогнать меня, — отшучивается Октавио.<br />— А она будет, — шутливо замечает служанка, — Могу я забрать с собой бельё на стирку?<br />— Нет, сеньорита, в этом нет никакой необходимости.<br />— Тогда до скорой встречи, сеньор Веласкес.<br />Разговор проще некуда, а с него семь потов сошло, ткань и кожа одежд прилипли к его собственной коже ставшей до боли чувствительной, хвостик волнистых волос прилип к взмокшему затылку и шее. Вернувшись к корзине, тихой и безмолвной, без единого движения, он осторожно убрал край ткани. Живая. Облегчение смешивается с болью, сливается с ней в нечто целостное, неделимое, что не выкорчевать из души, не очистить в огне, не утопить в вине. Чувство глубокой утраты. Убирая ткань, вновь беря её на руки, Октавио Веласкес не может дать ответа на немой вопрос. Рад он или разгромлен окончательно. Рад тому, что она жива, дышит и морщится сонно маленькая мерзость, или горе его лишь сильнее от осознания того, что чудовищное порождение Скверны и его семени не задохнулась под тяжестью бездумно брошенной сверху ткани.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (raven) Tue, 04 Aug 2026 19:51:02 +0300 https://ados.rusff.me/viewtopic.php?pid=28812#p28812